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唐代朗州辖武陵、龙阳两县，均在今湖南省常

德市，其地处洞庭湖西畔，沅江自西南绕城而过。

谪居朗州近十年的刘禹锡，深受这里的山川风物、

民俗民情和历史遗迹的影响，在这片被时人视为

“炎天窳气、瘥瘵病患”之地的沅、澧流域，完成了从

政治失意者到“诗豪”的转变。清代诗人师范在《武

陵杂诗》中说“刘梦得来诗境阔”，首先是指朗州地

理空间之阔，然后才转化为诗境之阔。

刘禹锡来自中原，熟悉的是空间感相对闭合的

关中平原、河洛山水，而洞庭湖“夏秋泛涨，则接澧、

朗、岳三州界”，水域方圆七八百里，水天相接，茫无

涯际。其《洞庭秋月行》描写了“曾波万顷如镕金”

“湖平月上天地空”的阔大境界，《望洞庭》用“白银

盘里一青螺”来比喻湖面和君山，给人以大观小、俯

仰天地的空间视野。与杭州西湖式的静态不同，朗

州水域是动态的，沅江“惊湍激箭奔”，洞庭湖上“荡

桨巴童歌竹枝，连樯贾客吹羌笛”，水与商贸、渔猎、

歌谣交织。这些诗作不只是对朗州山水的静观，还

充满了人间烟火。

德山（善德山）海拔不足百米，但因善卷“尧师

不受禅让”的传说而成为文化名山，刘禹锡登善卷

坛，写下“道为自然贵，名是无穷寿”的诗句，体现出

对人生出处进退的思考。地理上的“小”与文化上

的“重”形成张力，这种张力本身就是“诗境”。

桃花源在朗州西南，刘禹锡实地探访之后，写

下《游桃源一百韵》，诗中既有“川原含绿野，岩谷隐

清辉”的实景，也有“因话人间世，翻疑物外情”的玄

思。陶渊明虚构的文学圣地，在这里被视为可触可

感的地理现场，而地理现场的真实性，又为刘禹锡

的文学想象提供了现实基础。

朗州夏季湿热多虫蛇，秋冬之间，仍旧生机满

眼，与北方迥异。“炎天无冽井，霜月见芳荪”，而虫

蛇“阴伏阳骄”，这种自然现象渗透到刘禹锡诗歌的

字里行间，比如《聚蚊谣》以蚊虫喻朝中奸佞：“沉沉

夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。”正是朗州湿热多蚊

的真实环境，启发了他的诗思。

在人文地理方面，朗州“地居西南夷，土风僻

陋，举目殊俗”，苗、瑶、侗、壮等多民族杂居。在此

之前，文人诗歌极少反映少数民族的日常生活，而

刘禹锡《蛮子歌》写“蛮语钩辀音，蛮衣斑斓布”，《莫

徭歌》写“星居占泉眼，火种开山脊”，把少数民族的

语言、服饰、生产、信仰纳入诗中，扩大了诗歌题

材。并且，他长期居留此处，深度融入当地生活，以

平视的眼光进行描摹，比如《采菱行》中采菱女“笑

语哇咬顾晚晖”，写的是一位鲜活的劳动者，而不只

是被观赏的对象。

朗州盛行的巫风，成为刘禹锡民歌体创作的民

俗土壤。《旧唐书》载：“禹锡在朗州十年……蛮俗好

巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞。禹锡或从事于其间，乃

依骚人之作，为新辞以教巫祝。故武陵溪洞间夷

歌，率多禹锡之辞也。”可见，朗州时期是他学习民

歌、改造民歌的实践期和奠基期，在夔州所作《竹枝

词九首》等是这一经验的集大成。《阳山庙观赛神》

就是这一形成过程的现场记录：“荆巫脉脉传神语，

野老婆娑起醉颜。日落风生庙门外，几人连蹋竹歌

还？”诗中的“竹歌”即竹枝歌的雏形。刘禹锡不是

旁观者，而是“从事于其间”的参与者——他为巫祝

写新词，让“武陵夷俚悉歌之”。

当地独特的节日习俗和生产方式，为刘禹锡提

供了中原文人难以接触的题材。《竞渡曲》以长篇歌

行描写龙舟竞渡，《采菱行》写白马湖“广三十九

里”，表现了湖区女性劳动的欢歌与市井商业场面，

《畲田行》的“照山畲火动”把武陵蛮的南方山地原

始耕作方式纳入诗行，《武陵书怀五十韵》写“户算

资渔猎”“拥楫舟为市”，呈现了以舟为市的水上商

业形态。这些诗作具有存史价值——它们不仅是

文学作品，也是唐代朗州社会生活的记录。

从地理方位来说，朗州距长安 2100 余里，属下

州。这种地理上的边缘性与他以往在政治上的中

心身份形成巨大落差。《武陵书怀五十韵》中“南登

无灞岸，旦夕上高原”的长安情结，与《采菱行》末句

“一曲南音此地闻，长安北望三千里”相呼应，《早春

对雪奉寄澧州元郎中》末句也说“北望长吟澧有

兰”。地理上的“在南”与心理上的“向北”形成的情

感冲突，成为其诗歌的情感内核。

在精神层面，朗州的善卷坛、伏波神祠、司马错

古城、阳山庙这些历史遗迹，构成了一条从先秦到

东汉的地方历史文化线索。刘禹锡前来凭吊，每每

把个人的贬谪命运放入更长的历史长河中加以审

视。比如《经伏波神祠》写道：“一以功名累，翻思马

少游。”连马援这样的功臣尚且为功名所累，受小人

陷害，自己受贬谪又算得了什么呢？朗州地理上的

“遗迹”，转化为其精神上的“解脱”——这是刘禹锡

“悲而能壮”诗风形成的心理因素。

屈原被贬逐时一度居留朗州，有学者指出，“朝

发枉渚，夕宿辰阳”一句中的枉渚就在德山。刘禹

锡住在“招屈亭”旁，地理上的“同地”转化为文学上

的“同调”，他在《竹枝词引》中说“昔屈原居沅湘间，

其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》”，把自己的创

作追溯到屈原在沅湘留下的传统。《竞渡曲》写“灵

均何年歌已矣，哀谣振楫从此起”，还有《聚蚊谣》的

寓言手法、《采菱行》的香草美人余韵，都有着楚辞

的影子。

朗州司马是有职而无权的闲职，这反而让刘禹

锡有充足的时间去深入民间。他“以方志所载，而

质诸其人民”，主动做“田野调查”；他“从事于其

间”，参与赛神活动，为巫祝写词；他信步白马湖看

采菱，登德山访善卷坛，到阳山庙观赛神，在沅江边

看竞渡，完全融入了当地生活。

对刘禹锡而言，朗州十年不是一个孤立的创作

阶段，而是他诗歌独特风格的成型期，其影响贯穿

一生。

刘禹锡主动向民歌学习始于朗州，朗州的巫风

赛神、俚歌鄙辞，让他发现了民间艺术的宝库，开始

“依骚人之作，为新辞以教巫祝”。连州《插田歌》写

插秧劳动“齐唱田中歌，嘤伫如竹枝”，是把朗州学

到的竹枝歌经验直接移植过来。《连州腊日观莫徭

猎西山》写瑶族狩猎，是朗州《莫徭歌》《蛮子歌》的

延续和深化。到夔州后，他遇到更成熟的巴地竹枝

歌，于是将朗州积累的经验系统化，创作出《竹枝词

九首》《浪淘沙词九首》等一系列民歌体杰作。《畲田

行》写巴人刀耕火种，也是朗州“照山畲火动”经验

的扩展。

可 以 说 ，朗 州 风 物 拓 展 了 刘 禹 锡 的 诗 境 ，

而 他 的 诗 歌 让 朗 州 风 物 获 得 了 超 越 时 空 的 文

化 生 命 。

10 月 13 日为国际标准时间日。

现代人依托钟表丈量光阴，回望历

史，古人亦有一套体察时序的方式。

我国宋代的“百刻香篆”，便将一日昼

夜熔铸于一炉香烟之中，既是文房雅

尚，亦是独具东方特色的计时艺术。

百刻香篆亦称“百刻香”“百刻

香印”或“百刻篆香”，是宋代流行的

一种将香粉压印成篆文状、兼具燃

烧计时功能的香品形式。“百刻”二

字，直接关联中国古代的百刻计时

制，即一昼夜划分为一百刻。这套

计时制度渊源甚早，至汉代已见其

制，后世虽略有调整，但大体沿用至

明清。香篆则是以模具将调合好的

香 粉 压 印 成 连 绵 回 环 的 篆 书 状 纹

样，点燃后依次燃尽，使用者通过观

察燃烧进度来估算时间。

宋人洪刍《香谱》卷下“百刻香”

条载：“近世尚奇者作香篆，其文准

十二辰，分一百刻，凡然一昼夜已。”

同卷中“香篆”条又载：“镂木以为

之，以范香尘为篆文，然于饮席或佛

像前，往往有至二三尺径者。”前一

条侧重计时功能，后一条着意于审

美情境。两相对照可知，至迟在北

宋末年，香篆已兼具计时与赏玩两

种功能。百刻香篆与传统香篆的根

本区别，在于其“刻度化”的设计取

向。一般香篆的纹样多着眼于装饰

效果或象征寓意，形态比较自由，而

百刻香篆需要将一日百刻均匀分布

于整条香路之中，使每一段燃烧路

径对应特定时刻，方可实现计时目

的 。 这 要 求 制 作 者 既 通 晓 制 香 技

艺，又具备一定的数理知识，这也是

宋代香文化日趋精密的一个侧证。

百刻香篆的出现并非偶然，而

是宋代计时技术演进与香事活动兴

盛相互叠加的结果。宋代沿袭自汉

唐以来的百刻计时传统，将一日分

为十二时辰，每时辰又细分为八刻

有余，合为百刻。这套时间划分方

式在官方历法、寺院课诵乃至中医

诊脉中都有广泛运用。漏刻等精密

计时设备多设于官府与天文机构，

一 般 民 众 不 易 接 触 。 民 间 对 于 便

携、易得且具备一定精度的计时工

具，确实存在现实需求。与此同时，

宋代香文化步入鼎盛。文人阶层普

遍用香，香事活动从宫廷祭祀延展

至日常起居，香品的形态和品类日

趋丰富。将计时功能植入日常焚香

之中，使焚香兼具“计时”与“审美”

双重意趣，这与宋代文人追求生活

精致化、器物功能化的趣味颇相契

合。在文人书斋中，百刻香篆既是

计时工具，亦是清供雅玩，体现了宋

代文人将日常用物“雅化”的生活美

学。这种以香计时的方式，将抽象

的时间流逝转化为可见的、带有香气

的物质过程，在实用功能之外增添了

诗意的审美体验。宋人诗词中多有

以香篆喻时光的句子，陆游《北窗睡

起》云“睡过窗间半篆香”，正是以香

篆燃烧过半来暗示午睡时长。

百刻香篆的计时工艺是其核心

技术部分，百刻香篆所用香粉要求

在规定时间段内匀速燃尽，因此其

配方必须具备一定的标准化特征。

南宋陈敬《陈氏香谱》收录了百刻香

所用香粉的配方：“今用野苏、松毬二

味，相和令匀，贮于新陶器内，旋用。”

据此可知，百刻香篆的香粉以野苏和

松毬为主要原料，而非沉香、檀香等

名贵香材。之所以如此选择，一方面

是因为百刻香篆单次用量较大且需

要经常更换，若使用沉香等贵重香材

则成本过高；另一方面，野苏与松毬

的燃烧速度相对稳定可控，更适合计

时用途。香粉的研磨细度也会影响

燃烧速度，粉质越细密，燃烧越均匀

缓慢；粉质越粗糙，燃烧越快且越不

稳定。宋人对此已有认识。此外，香

粉的干湿程度同样影响燃烧性能，过

干则燃烧过快且易散，过湿则难以点

燃且易熄灭。宋代工匠在长期实践

中积累了丰富经验，能够根据不同季

节的气候条件调整香粉的干湿度，保

证篆香在不同环境下燃烧状态的一

致性。

香篆燃烧的匀速性是计时精度

的核心保障。从物理层面来看，影

响匀速燃烧的因素包括香粉密度的

均匀性、灰面的平整度、篆纹的宽度

与深度、空气流通条件等。宋代工

匠在实践中摸索出一套行之有效的

操作方法。陈敬《陈氏香谱》记载百

刻香印的纹路规格为“其厚一寸二

分，分外经一尺一寸，中心经一寸无

余。用有文处分十二界，回曲其文，

横路二十一重，路皆阔一分半，锐其

上，深亦如之”，即每条纹路的宽度约

一分半，纹槽的深度与之相同。这种

“宽深一致”的设计，保证了各段纹路

中香粉填充量的均等，是实现匀速燃

烧的前提。印香之前，须将香炉内的

香灰“压平如镜”，使灰面达到极高的

平整度，以保证模具底板与灰面紧密

贴合，使各段篆纹的香粉填充量一

致。香粉填入模具纹槽后须刮平、压

实，使各段纹路的香粉密实度保持一

致。提起模具时，动作须垂直果断，

以避免扰动已压印成型的篆纹。这

些操作看似简单，实则对工匠的手感

与经验要求极高。明代高濂《遵生八

笺·起居安乐笺》记载：“先将炉灰筑

实，平正光整，将印置于灰上，以香末

锹入，印面以香锹筑实，空处多余香

末细细锹起，无少零落。用手提起香

印，香字以落炉中，若稍欠缺，以香末

补之，焚烧可以永日。”正是对印香操

作的精辟概括。此外，香炉内的灰质

也影响燃烧效果。不同灰质在吸水

率、透气性等方面存在差异，宋代香

谱对此多有讨论，要求用“细灰”“绵

灰”等细腻均匀的香灰作为底灰，以

保证篆香在燃烧过程中获得均衡的

氧气供给。

蜿蜒篆纹循刻燃尽，一昼百刻

尽在袅袅烟痕之间。百刻香篆彰显

了宋代香艺精微内敛的特质，与文

人书斋的雅致生活浑然相融。青烟

寸寸，藏着宋人俯仰岁月、感知时光

的浪漫方式。

（作者系盐城师范学院美术与

设计学院教授，图片由作者提供）

《永乐大典》（简称《大典》）的正本在明代几经

辗转，目前下落不明，已隐没在历史的尘埃中。我

们今天可见的《永乐大典》，均是明代嘉靖时抄写的

副本。这部副本原有 11000多册，如今仅存世 400余

册，不到原来整部《大典》的 4%。应该说，绝大多数

《永乐大典》副本是在清代遗失的，特别是晚清时

期。清初，《永乐大典》副本收藏于皇史宬（皇家档

案馆），雍正年间移送到翰林院，直到 1900 年庚子事

变时翰林院被焚，才被再次迁移出来。庚子事变

前，原来万余册的《永乐大典》也仅剩几百册，大部

分已经散失。而 1900 年之后，《永乐大典》连几百册

也没有保住，在 1912 年民国教育部将《大典》移交京

师图书馆时只剩 64册。

那么，是谁偷走了《永乐大典》？首先应该是监

守自盗的官员。所谓“近水楼台先得月”，偷窃《永乐

大典》最方便的是能够接触《大典》的翰林院官员。乾

隆五十九年（1794 年）编纂完《四库全书》之后，曾对

《永乐大典》进行过清查统计，当时还剩 9881 册，已

经遗失 1152册。这 1152册书不知是被何人所盗，乾

隆虽下旨对遗失的《大典》展开查找，但搜寻后并无

发现，这 1000 多册《大典》的下落也就不了了之。自

乾隆五十九年之后，《永乐大典》常年放置在翰林院

的敬一亭，除少数官员学者外，鲜有人问津，关于其

存佚状况更缺乏记载。至咸丰十一年（1861 年），翁

同龢在其日记中说《永乐大典》“在架者不及架之

半”。光绪元年（1875 年）重修翰林院，核查《大典》

已不足 5000册，严究馆人，交刑部毙于狱。

按说殷鉴不远，《大典》应该不会再遗失了。但

据清末学者缪荃孙撰《〈永乐大典〉考》所述，光绪二

年（1876 年）缪氏曾询问翰林院清秘堂的官员《大

典》还有多少册，得到的答复是“尚有三千余册”。

到了光绪十二年（1886 年），缪荃孙入翰林院敬一亭

观书时说《大典》仅有 900 余册。这期间遗失的《大

典》也不知去向。光绪二十二年（1896 年）缪荃孙与

友人萧穆回忆《大典》时推测：“咸丰末三两年多为英

人窃购，送之西洋院中。”《大典》在这一时期的大量遗

失是否为“英人窃购”尚无实证，但翰林院官员们监守

自盗，确有明确记载。清末学者刘声木在《苌楚斋随

笔》中记录了这些翰林院官员的偷窃伎俩：“早间入

院，带一包袱，包一棉马褂，约如《大典》二本大小，

晚间出院，将马褂加穿于身，偷《永乐大典》二本。”

光绪二十三年（1897 年）恽毓鼎入职翰林院，他在日

记中说：“看《永乐大典》……今存者八百五十四本

而已”。因此可以说，1 万多册的《大典》，到 1900 年

之前绝大部分被监守自盗的官员偷走了。

对于《永乐大典》来说，第二个巨大的灾祸就是

庚子事变。1900 年 6 月，清军和义和团围攻京师的

外国使馆区。翰林院毗邻英国驻华使馆，成为双方

交战区，遭遇战火。为避免殃及池鱼，使馆中的人

们开始奋力扑火。在这一过程中，许多古籍逃过一

劫，当然，其间被顺手牵羊的也不在少数。当时的

英国记者普特南·威尔撰写了《庚子使馆被围记》，

文中提到：“许多了解中国文化者深知这些书籍比

黄金还要贵重，因此私藏起来。”其中最典型的便是

时任《泰晤士报》记者、后来做过袁世凯政治顾问的

乔治·莫理循。日本学者田仲一成在《日本东洋文

库收集〈永乐大典〉残本的过程》中记载：“翰林院着

火后，莫理循与日本留学生狩野直喜、东京每日报

纸特派员古城贞吉直奔火场，从翰林院书架上抢下

几本《永乐大典》据为己有。”据田仲一成估计，莫理

循至少藏有 14 册《永乐大典》，后来它们多被收藏在

“莫理循文库”中。1917 年，莫理循将他的藏书打包

卖给日本三菱财阀的巨头岩崎久弥，其中就包括《永

乐大典》。后来，这些藏书成为“东洋文库”的前身。

另外，英国人翟理斯和托马斯·比格也从翰林

院盗走了部分《大典》。可见，当时使馆中人盗窃的

《大典》数量不在少数。此外，因《永乐大典》开本宏

大、质地坚韧，被很多外国侵略者充作遮挡弹雨的

工具。时人雷震在笔记《新燕语》中记载：“洋兵入

城时，曾取该书之厚二寸许、长尺许者以代砖，支垫

军用等物。武进刘葆真太史（可毅）拾得数册，阅

之，皆《永乐大典》也。”当今学者张升在其著作《〈永

乐大典〉流传与辑佚研究》中总结，在庚子国难中，

《大典》“一部分被搬到英使馆保存，一部分被使馆

中人盗走，一部分被焚，一部分被遗弃不顾”。据晚

清官员鹿传霖之折奏云，庚子年共遗失《永乐大典》

“六百零七册”。

至 1901 年 6 月，也就是八国联军侵华战争后不

久，清政府外务部收到两封英国使馆发来的公使

函，函件内容是请外务部派员去英国使馆运取残存

的《永乐大典》。经清外务部核对，共收到英国使馆

交回的《永乐大典》330册。可时局动荡，这 330册劫

后余生的《大典》在收回之后，又遭翰林院官员瓜

分，流通至市场中。光绪三十一年（1905 年）恽毓鼎

记载此时《大典》“不过二百余册”。宣统元年（1909

年）翰林院清点残存《大典》，只有 64 册，还被大臣陆

润庠运回府中。从乾隆五十九年到宣统元年，短短

100 余年，《大典》损失殆尽，不禁令人唏嘘。它的经

历是中华典籍聚散流变、悲欢离合的一个缩影。

《永乐大典》像一艘巨大的文化宝船，满载祖先

的智慧与希望。它上承中华文化典籍经典，下开清

代《四库全书》编纂之业，具有巨大的学术价值和不

可估量的文化意义。它的遗失和流传过程为我们敲

响警钟，提醒我们不要忘了历史的教训，提醒我们身

上肩负着保护中国文化遗产的责任。

（作者单位：国家图书馆）
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民国三年（1914 年）铅印本《新燕语》中对《永乐

大典》在庚子国变中散佚情况的记载
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