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正定，枕滹沱河悠悠流水，阅尽千年晨

昏，孕育出燕赵大地独有的厚重与温婉。隆

兴寺，百姓口中亲切唤作大佛寺的千年名

刹，是古城最动人的文脉归宿之一。河北早

有民谣流传：“沧州狮子定州塔，正定菩萨赵

州桥。”趁着秋风和爽、硕果飘香，我来到正

定隆兴寺踏古寻幽。

踏入古刹，迎面便是那面双龙琉璃

照壁。黄绿琉璃历经数百年风雨侵蚀，

依旧流光浅浅。壁上双龙腾跃，身姿矫

健，盘旋于云水之间。一壁相望，便隔开

了市井的车马喧嚣，为这场古寺漫游，铺

开一段清宁的序幕。

跨过三路石桥，脚下的青石板被岁

月与游人的步履磨得温润光洁。石缝

间，浅浅青苔悄然生长，檐角悬铎随风轻

摇，叮咚清响漫过庭院，正所谓“风摇檐

铎响，清韵满庭芳”。

走过天王殿，一方沉寂的殿宇遗址静

静卧于院中，这便是昔日盛极一时的大觉六

师殿。人事有代谢，往来成古今。世事浮

沉，盛衰变幻，多少琼楼华屋终归于尘土，唯

有文脉风骨，亘古不曾消散。立于残垣之

前，在今昔对照间，体会岁月的深沉。

拾阶缓步前行，摩尼殿翩然入目。

这座北宋皇祐年间遗存的殿堂，是海内独

一份的十字抱厦古建，梁思成先生叹其

“艺臻极品”。重檐舒展，如飞鸟振翅，斗

拱层叠交错，全凭榫卯咬合，不施寸钉，便

撑起千年风霜。宋式古建的端庄大气与

玲珑雅致，在此展现得淋漓尽致，令人叹

服古代匠人巧夺天工的技艺。

步入殿内，柔光漫过四壁，一室静

谧。宋代造像端坐莲台，眉目慈悲，神态

安然。四壁明代壁画虽已淡去几分艳色，

却依旧气韵绵长。线条婉转飘逸，人物栩

栩如生。宏大的世间万象，在斑驳的墙壁

间缓缓铺展，仿佛一脚踏入悠远的古代画

卷。殿北悬山之上，便是被鲁迅先生誉为

“东方美神”的倒坐观音。一足踏莲，一足

轻抬，身姿悠然舒展，眉眼低垂，温婉柔

和。无论站在殿中哪一处，抬眼望去，都

似与塑像目光遥遥相望。

走出摩尼殿，古柏虬枝舒展，树影婆

娑，斑驳光影洒落青石地面。行至转轮

藏阁，又见一处千年匠心。阁内那座宋

代巨型转轮藏，直径7米，八角木构，巧夺

天工。只需轻轻一推，庞大的木橱便缓

缓转动，寓意轮转不息、文脉长留。

一路向北，大悲阁巍然耸立，三层五

檐，气势恢宏，是整座古寺的精华所在。阁

内，便是民谣里的“正定菩萨”——北宋千手

千眼观音铜像。相传开宝年间，宋太祖下诏

造像，三千工匠耗时四载，熔铜铸像。民间

还有鲁班化身老者，指点堆土为山、就地浇

铸的传说，更为这尊巨像蒙上一层传奇色

彩。一尊青铜造像，熔铸的不仅是古人的

愿心，还有万千工匠的精诚。

行至寺院后方，毗卢殿尤为清雅幽

静。庭院碑碣林立，其间的隋代龙藏寺

碑，被誉为“隋碑第一”。碑文字迹古拙

苍劲，一笔一画，记录着古寺的缘起，镌

刻下燕赵大地的悠悠文脉。

游走隆兴寺，一殿一阁，一像一碑，

一砖一瓦，皆藏岁月故事。这里有宋建

古构的精妙，有彩塑造像的温婉，有碑刻

丹青的风骨，也有代代相传的民间轶

闻。世事更迭，烟火岁岁，古寺历经战火

风雨，依旧安然矗立，守望人间。

夕阳西垂，落日余晖漫过红墙。辞

别古寺，晚风拂衣，余韵萦绕心头。“流水

千年寺，清风万古心。”古刹不语，却将千

年的安宁，深深留在心底。愿山河岁岁

安好，文脉代代绵延。

家国的底蕴，蕴藏于锦绣山河间，沉淀在故土风物中，流淌在

人间烟火里，镌刻在一代代行者步履不停的路上。金秋十月，天朗

气清，让我们循着大地的脉络，寻访山水古迹，聆听乡土回响，于观

览行思间触摸那份温润厚重的家国情怀。

秋意渐渐深了，江南的风褪

去盛夏的燥热，变得清润柔和。

数年前来高淳，并不理解游子山

的内涵，此次再来高淳，了解到这

曾是孔子的游历之地，乘着天色

晴朗，我登上游子山，赴一场跨越

千年的心灵之约。

游子山坐落在高淳腹地，不

像北方群山那般雄峻，没有险峰

峭壁，只是一座低矮的小山，据当

地 人 说 ，它 的 海 拔 只 有 188.86

米。可正是这样一座山，却是高

淳的制高点，又因为流传着孔子

的故事，让这片土地拥有了格外

厚重的分量。

山口处一副楹联“山不矜高

较天下名山游子归心堪首座，地

犹祈福配江南圣地浮云过眼尽仙

乡”，将一座山的内涵概括其中。

漫山的松竹长势繁茂，林间飘荡

着薄薄的雾气，整座山林透着沉

静和儒雅的气息。千百年间，这

座山的名字，始终和远行漂泊的读

书人紧紧联系在一起。刘禹锡说

“山不在高，有仙则名”，游子山则

是“山不在高，有圣人则名”，文化

底蕴是一个地方最强大的气场。

相传春秋乱世，孔子一心想

要推行仁政理想，辗转各诸侯国

讲学传道。在周游了许多国家之

后，他来到这片土地，登上了这座

山头。放眼望去，江南的青山秀

水风光动人，可再美的风光，也难

敌世间动荡。孔子奔走四方，抱

负却始终难以实现，此刻他心中

感慨万千，嗟叹这边山水再好，自

己也终究是一个过客。古往今来，

多少漂泊之人，都能从孔子的话里

照见自己的心境。据说，山下漆桥

古村聚居着大批孔氏后裔，是曲阜

之外孔氏族人第二大规模的聚居

地。圣贤留下的文脉，就在这片土

地扎下根，一代代延续下去。

沿着石阶往山上走，小路隐

在浓密的林木间。秋风穿过枝叶，

发出沙沙的轻响，仿佛在低声诉

说久远的往事。远离城市的喧

嚣，山间格外安宁，心头那些繁杂

琐碎，都被山间的清风慢慢吹散。

一路缓步向上，山间散落着几

处庙宇。供奉孔子的文圣殿静静伫

立，“未有生民”的牌匾下，缕缕香火

缓缓升腾。古寺的钟声悠悠回荡

在林海之间，听来让人内心平和。

走到山顶，一块“夫子石”默

然横卧，传说当年孔子便是站在

此处眺望远方的。历经千百年风

雨，石面布满岁月磨出的纹路。

我轻轻抚摸冰凉的石面，隔着两

千多年时光，仿佛能触碰到圣人

当年的心境。他的漂泊，不只是

思 念 家 乡 ，更 多 是 心 系 天 下 苍

生。纵然前路布满坎坷，依旧执

着地传播自己的理想。

走 进 国 雨 轩 ，视 野 豁 然 开

阔。连绵的田野向远方铺展，村

舍错落分布；固城湖静静卧在远

方，水天相融。眼前这般国泰民

安、烟火安然的景象，不正是当年

孔子毕生期盼的太平世道么？岁

月流转，先贤心中的愿景，终于化

作人间寻常光景。

伫立山巅，万千思绪漫上心

头。2500 多年前，孔子为实现仁

政理想奔走四方，是心怀天下的

远行之人。而我，从秦岭南麓的

牛背梁脚下跨越千里，来到江南

的高淳，同样是一名带着使命泊

在异乡的新时代的追梦人。生长

在秦岭群山之间的我，见惯连绵

群山，听惯山野长风，那片土地藏

着我全部的故土记忆。借着苏陕

协作的机缘来到这里，做一个文

化交流的使者，将美丽的江南文

化传播出去，也把陕南的山水故

事讲给这里的人们听。

从前我总感觉，游子就意味

着背井离乡，满心都是乡愁。登

临游子山，读懂孔子当年的喟叹，

我有了新的人生感悟。远行之

人，不必固守生养自己的那一方

故土；山河辽阔，有道是“心安之

处即故乡”，能够安放理想、实现

人生抱负的地方，都是故乡。

游子山没有秦岭的巍峨，却以

纯净的山水、久远的文脉，抚慰着

远道而来的游人和游子。世间所

有远行，都自有它的意义；身在异

乡停留，亦是一场修行。孔子周游

列国，把儒家思想播撒到广阔大

地，滋养着一代又一代的后人。我

带着秦岭山野的气息来到这里，以

笔墨作桥梁，让陕南的故事与江南

的书香相互映照，让牛背梁的云和

固城湖的水遥遥相望。作为一个远

行者，我的两个心房，一个安放着祖

国，一个安放着亲人，因为他们，不

论我在哪里，内心都是安然的。

山风徐徐拂过，秋日的暖阳洒

在肩头。再次望向山下，村落烟火

袅袅，正如文脉生生不息。这座因

圣贤传说得名的小山，装得下古往

今来读书人的漂泊心事，也接纳着

每一个心怀理想的异乡来客。
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我未曾见过你年轻时的模样

当我出生时，你已是新升的太阳

瓦片上的霜，化成晨露

麦浪在十月，翻涌成金黄

母亲说，那年

旗子像火，烧穿了旧衣裳

而我的胎记，是一枚小小的徽章

烙在胸口，不声不响

后来，我在课本里

抚摸你千年的伤

每一道沟壑，都是未愈合的

也是不曾断裂的墙

我在南方的小镇

看潮水涨了又涨

渔人的号子，把落日喊成

一面不落的帆

我在北方的雪原

听风声把寂静擦亮

每一片雪花，都认得

回家的方向

今夜，我把所有的灯点亮

怕你归来时，看不清我的脸庞

你是我从未说出口的

那个最滚烫的字

在唇齿间，在血脉里

在每一次心跳的间隙里藏

我小小的悲欢，是你

辽阔版图上，一粒微光

当鸽群飞过广场

我听见，所有的河流都在歌唱

我的祖国，我的故乡

你是我诗里，永远写不完的一行

京东奇峰雾灵山南麓的半山

腰，镶嵌着一个小村庄。好似随

意摆放的几个自然村落，仔细一

看，其实都很讲究——建造在最适

中的段落，上风朝阳，空气透亮。

这就是大树洼村。大树洼村

的5个自然村落，和谐地建造在海

拔 800 米以上的山上。每个村之

间都有相连的山区公路，蜿蜒地

把它们串在一起，如同挂在少女

项上的珍珠链。村庄四季都美，

春天山花烂漫，无限妖娆；夏季墨

绿四溢，生机迸发；秋来金色满

坡，硕果累累；冬日银装素裹，纯

洁无瑕。

早年间，山高、路险、村远，居

住在这里的百姓想下一次山，到最

近的吉家营村供销社买点生活用

品，往返也要一天的时间。到 15

里地以外的镇上新城子村办事，更

要起早打晚、披星戴月了。那时，

上山的简易道路只能走驴驮子，

往山上运一些大件的东西只能靠

驴队。行人则是抄近道，走一条

直而陡峭的小路。那是由人随意

踏出的山脊走廊，远看像山上的

细飘带，近看犹如立起来的天梯，

山路弯弯，窄而险峻，随时冒出的

石头一不留神就会绊脚。

山高路远的特点，也让这里

成了战争年代屯兵藏粮的好地

方。抗日战争期间，山上是八路

军的根据地，许多天然山洞就作

为物资的掩蔽处。当地老百姓拥

护共产党，掩护八路军，物资从没

被“扫荡”的日寇搜出过，是极可

靠的抗日堡垒村。新中国成立后，

很多在这里战斗过的老革命还回

来追忆烽火岁月，感谢当年乡亲们

对民族解放事业作出的贡献。

和平年代，勤劳的大树洼人

再次表现出他们坚韧不屈的高尚

品格。为了打通与山下联通的道

路，几个自然村的群众自力更生，

集资捐物，出工出力，以“敢教日

月换新天”的精神，硬是凭着一双

双手，开凿出 6公里的盘山公路。

虽然窄而简易、弯多旋转，但能走

拖拉机，能运送物资，走亲访友再

也不用人挑驴驮了。

上世纪 90 年代，北京市推广

村村通公路工程，投入资金量大，

设计质量高，从山下的吉家营村

到大树洼的公路被修成了标准的

三级公路，山上的几个自然村也

完全通联。从大树洼村到大台村

的这条路，还给起了个特别的路

名——大大路。路修好了，车来

车 往 顺 畅 多 了 ，连 公 交 都 已 通

达。那条漂亮的盘山公路，优美

的曲线直插云端，谁看见都要赞

叹它的美丽。慕名前来的摄影爱

好者以这段路为素材，拍出了许

多获大奖的精彩片子。

此外，人们封山育林，保护环

境，根据海拔条件栽植不同品种

的高山树木，一级一层的不同彩

叶，如同分布整齐的色带，别提多

美了。几个自然村还利用天然优

势，把过去参差不齐的民房修旧

如旧，融入新的理念，屋内配以时

髦的文化色调和舒适的服务设

施，着力发展民俗旅游，实现百姓

收入的成倍增长。南梁、大台、青

草顶，村与村自然相连，一栋栋民

宅，外表不失明清时青砖黑瓦的

风格，里面是高标准的居住条件，

不亚于阿尔卑斯山上成串的别

墅。网上推送，相互介绍，会员制

经营，这里早已成为网红打卡地，

慕名而来的游客络绎不绝。

我知道，很多人闲暇时都要

到大树洼转一转、看一看。就连

从小在山下长大的我，每年也必

上大树洼。如今再上大树洼，很

多人是不开车的。沿着漂亮的盘

山公路漫步前行，一步一景，处处

写意，一道道弯，一道道情。有时，

和几个小时候的伙伴带上几大杯

茶水，坐在盘山路的边坡上，一待

就是半天，有说不完的话、叙不尽

的情。聊到尽兴时，和着山坡上呼

啸的松涛声，朗读一段诗句，仿佛

又见早年那挥斥方遒的少年。

站在村庄回首望，映入眼帘的

是一幅自然天成的山水画：一道燕

山之上的长城，西起古北口蟠龙山

段，东达新城子镇的白岭关，中间

的桂冠点缀，是雄踞天下的司马台

段。一道美妙至极的天际线，是画

卷的上沿，蜿蜒流转的安达木河清

澈潋滟，构成了洒脱的下沿。大片

森林的掩映中，古村落厚重深远，

神秘而美丽。遇到雨雾天，脚下的

地在走，身边的云在流，游动的村

庄，虚无缥缈，如诗如画。

有位朋友在我的推荐下来到

大树洼村，走遍了弯弯转转，赏尽

了奇观异景，爱不够这个上苍赐

予的好地方，连声赞叹这里实在

太美，简直就是——天上的村庄。

晨露刚把稻叶压出弯儿，那把用了

30 年的老镰刀，早靠在田埂上候着了。

木柄被手汗浸得油亮，刃口磨得发白，连

镰头和木柄衔接的地方，都包着一圈旧

布条——那是老伴儿怕我割稻时磨手缝

上的。我总说 10月的稻穗最懂规矩，灌

浆时拼了命往饱里长，熟了就谦卑地垂

着，像村口老槐树下坐着的老张头，满肚

子故事都藏在脸上的褶子里。

我蹲在田埂上数稻粒，得眯着老花

眼。指尖上裂了一道小口子，沾着稻壳

的细绒毛，痒痒的。刚触到穗尖，锯齿状

的稻叶就往口子上蹭，有点疼，但我早习

惯了——年轻时割稻，手上的口子比这

深。风从东边的河湾吹过来，万亩田畴

翻着金浪，往远处的山根儿扑，把辛弃疾

说的那股稻香，揉进了每一口空气里。

麻雀斜着身子扎进稻浪，啄食时不忘抖

落尾巴上的碎光。我挥着草帽赶它们，

笑声一出来，藏在稻丛里的蛙就叫开了，

跟远处收割机的“突突”声混在一块儿，

像极了我年轻时村里唱大戏的锣鼓点。

老伴儿挎着竹篮过来，篮子是我们结婚那

年编的，竹条都泛黄了，穗头往篮里一放，

沉甸甸的。她蹲下来挑稻穗，边拣边说：

“这稻穗秆得选粗细匀的，扎出来的扫帚，

扫得起灶台上的油垢，还不伤铁锅。”

晒谷场上，金黄的稻谷摊成一大片，

像一块流动的锦缎。老伴儿握着木耙的

手满是老茧，推耙时身子得往前倾，姿势

像在跳舞。这舞，她跳了 60年，从我们用

牛轭拉犁的年月，跳到无人机往田里撒

肥的今天。我坐在场边的石墩上看，脚

边放着老风车，以前扬谷全靠它，摇得胳

膊酸，糠皮还飞一身，现在虽不用了，我

还是舍不得扔，总想着哪天再摸摸那木

把手。正午的日头毒，把稻谷晒得发

烫。我抓了一把放进嘴里，牙齿刚碾开

谷壳，新米的清甜就炸开在舌尖。

暮色漫过田埂时，收割机“突突”地

驮着金黄回来了。余主任戴着草帽在田

边记账，手里拿着个智能手机晃：“‘番坝

硒米’在网上卖火了，刚上线就抢空了！”

我凑过去看，屏幕上花花绿绿的，他教我

点那个购物车，我手指头笨，点了好几下

才点中，惹得旁边的人笑起来。灯光从

农户的院坝漫出，照着堆成小山的稻垛，

老伴儿把晒干的稻草扎成捆，说要留着

给刚出生的重孙做个谷穗枕头：“睡在上

面能闻见大地的味道，娃不容易闹夜。”

夜里，稻田静得很，只剩秋虫在稻茬

间低语。我躺在谷堆旁，抬头看月亮，忽

见几粒稻谷从穗头坠落，在月光里划出银

亮的弧线。想起以前村小学的先生教过

“蝉鸣稻叶秋”，现在躺在稻堆旁听着虫

叫，才觉出诗里的味道。千年前的诗人或

许也这样望过月亮，只是那时的稻田，定

然没有现在的热闹——无人机在天上巡

田，直播间里的姑娘举着稻穗带货，冷藏

车连夜把新米送往千里之外……

清晨的雾霭里，身穿白大褂的科技特

派员格外显眼。他蹲在稻田里，拿个小仪

器往稻穗上一贴，屏幕就亮了。他对我

说，这是测硒含量的，测完了硒，稻子就能

卖个好价钱了。老伴儿也凑过来，听着小

伙子的讲述，我们的心里乐开了花。

那年收完最后一茬稻子正赶上国

庆，我从樟木箱里翻出一面国旗——那

还是孙子上小学时得的“爱国小标兵”奖

旗，边角都有点卷了，细细展平，插在门

上，风一吹，红得亮眼。想起孙子小时曾

问我：“爷爷，稻穗为啥低着头呀？”我的

回答是：“这米，是稻穗熬了 3个多月才养

出来的。它低头，是不想让风把米粒吹

掉。就像咱过日子，把实惠揣在怀里，不

张扬。”

我捧着新米走进厨房，随着电饭煲

“咔嗒”一声响，满屋都是稻香。这弥漫

千年的稻香里，藏着最真实的中国——

是老伴儿掌心的温度，是科技带来的省

力，是稻穗弯腰时的实在，更是庄稼人，

用一双手一双手托起来的丰收。此刻，

窗外的稻浪又起，风拂过的声音，多像这

片土地轻声的吟叹，温柔，还带着劲儿。
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稻 穗 里 的 中 国
朱先贵

十月，我的那粒微光

张宏宇

我读过课本上那些泛黄的

章节

读过雪山草地，读过窑洞的

灯光

那些名字刻在石碑上，也刻在

爷爷讲的故事里，带着泥土的香

我想起汨罗江边那个身影

想起洞庭湖上，忧乐二字写得

滚烫

想起黄河岸边，有人唱起号子

纤绳勒进肩膀，却拉直了脊梁

我走过长安街，走过南京路

走过每一块被岁月磨亮的石板

石板下面，埋着多少双草鞋

多少双草鞋，踩出了今天的模样

我看见博物馆里的陶罐

盛过汉唐的月光，宋元的霜

我看见一本书翻到最后一页

上面写着：可爱的中国，我的

家乡

我听过梅兰芳的唱腔

听过冼星海的黄河在怒吼

听过开国大典上那一声宣告

从此，每一个秋天都值得等候

十月的风，吹过五千年

吹过废墟，也吹过花开

我还是那个站在人群里的

孩子

仰着头，看着红旗，慢慢飘

起来

我写不出华丽的篇章

我只知道，每次看见国旗升起

心里就涌起一股热流

说不清为什么，已湿了眼眶

风穿过我的祖国

周广玲

正 定 访 古
孟鸿鹏
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