
文物映中华

秋来观蟹：器物中的美好祈愿
布老虎

秋风一起，便到了吃蟹的时节。古人讲究应

时而食，八月蟹肥膏满，自古便是宴上珍味。在

博物馆里遇见几只“螃蟹”，却藏着古人的另一种

心思。从镇纸文玩到饰品瓷盘，这些蟹形器物，

无关口腹之欲，留存的是一代代中国人对美好前

程与团圆生活的向往。

山东省邹平市博物馆收藏着两只明代铜蟹，

长 19.2厘米，1992年出自当地黄山三路窖藏。蟹

首塑米粒状眼突，蟹背圆隆拱起；双螯八足舒展，

每侧一、二步足爪尖锐挺，三、四步足指节内钩，

呈横行之势。甲壳残存鎏金，间覆铜锈，金绿相

间，反倒比新制之时，多了一层时光的温厚意

味。这两只铜蟹是镇纸，压在书卷上。古人寒

窗，纸薄易卷，需要重物压住；心里那点盼头，也

需要一个物件替自己记住。物件镇纸，人心亦

安，压住浮躁，稳住心气。就这样，铜蟹上了书

案。蟹代表“甲”，双蟹便是“二甲”。殿试通常有

一甲三名、二甲若干，两只铜蟹镇纸，寄托着古人

金榜题名的科考祈愿。

山东博物馆此前举办的“器以载道”展上，策

展人曾将两只清代铜蟹共置一案，旁立“一路莲

科”瓷瓶，另陈“蟾宫折桂”花盆，三件器物凑成

一案完整的科举祝福——“一路连科”“二甲传

胪”“蟾宫折桂”。这两只铜蟹同样是镇纸，双睛

外凸，螯足粗壮，甲壳前宽后窄，壳面凹凸不平，

横长 17.5厘米。其中一蟹的螯足可开合、步足可

屈伸，指尖轻拨、活动自如，可见匠人用心。

同样的心思在更早的元代也有。1954年，福

建南平一处窖藏出土了 4 只元代铜蟹，也是书

镇。妙趣在于，其中两件本为独立的文房器物，

埋藏过程中受铜锈胶结，其中一蟹步足恰好锈附

于另一蟹的前螯之侧，无意间造就了两蟹缠斗的

鲜活场景——仿佛争食、仿佛角力，铜锈给这两

只书镇平添了一段数百年后才被人看见的情

节。元代读书人把它们压在书卷上，也把“登甲

第”的念头压进日复一日的功课里。铜锈斑驳，

螯足横张，这两只铜蟹，让人望见当年案头摊开

的书卷，以及背后那盼望及第的心情。

镇江博物馆的清代牙雕螃蟹以精巧著称，其

由一整块象牙雕成，不拼不接，一气呵成。蟹螯高

扬，八足横伸，双目纵出，壳上阴刻纹路层层叠叠，

蟹爪上细刻出丝丝绒毛。刀法、巧思、耐心，尽

在掌中。

铜陵博物馆收藏的清代碧玺石金螃蟹也十

分耀目，黄金打爪螯，白玉为眼，蟹甲是一整块粉

红色碧玺。此物 1985年出土于安徽义安凤凰山，

通长不过 5厘米，重 36克，仅一枚鸡蛋大小，却把

金、玉、碧玺石三种材质融于一身——粉、金、白三

色相映，实为精工妙品。翻过来，蟹腹刻有“程金

祥”三个篆字，是工匠名号；中部有佩环，说明它可

以穿绳佩戴，或许是帽正，或许是衣襟挂饰。与压

在纸上的铜蟹不同，这件小蟹是戴在身上的，走一

步晃一下，晃的也是“登甲第”那三个字。

故宫博物院的清乾隆粉彩像生瓷果品盘，则

胜在热闹。盘心爬伏一只螃蟹，四周散落着核

桃、荔枝、红枣、石榴、荸荠、花生、莲子、瓜子、樱

桃、菱角等果品，满满当当堆了一盘，仿生效果精

湛，几可乱真。盘高 6.5 厘米，口径 22 厘米，圈足

内有青花篆书“大清乾隆年制”六字款。更妙的

是，盘中诸物都有吉祥寓意：荔枝象征长寿，石榴

是多子多福，枣、花生、瓜子凑成“早生贵子”，螃

蟹取的还是金榜夺魁的“甲”字之意——从头到

尾念一遍，全是好话。

又逢中秋佳节，宴席之上，美味螃蟹承载团

圆之乐；博物馆里，蟹形器物寄寓前程期许。既

愿少年勤学、不负寒窗；亦盼时序安稳、佳节团

圆，从古至今的人间心愿，就在这秋日蟹香中绵

延不绝。

（图片由作者提供）
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乡村田园是中国古典诗歌重要的

写作题材和吟咏对象。不过，就空间维

度看，从陶渊明到杨万里、范成大，诗人

们关注和表现的乡村田园，多为南方的

风物景致。当然，在古典诗歌的世界里，

总有一些本土作者“在北言北”，担负起

发现北方平原乡村之美、为地方风景“代

言”的责任。其中，以小说《中山狼传》名

垂文学史的明人马中锡，就创作了许多

以北方乡村风物为表现对象的田园诗。

马中锡（1446—1512），字天禄，号

东田，明河间府景州故城县（今河北故

城）人。成化十年（1474年）顺天府乡试

第一（解元），次年登进士第，历官刑科

给事中、陕西佥事、右副都御史、兵部侍

郎、南京工部侍郎等职，后以右都御史

提督军务讨刘六、刘七起义，升左都御

史 ，旋 因 主 招 抚 遭 攻 讦 下 狱 ，死 于 狱

中。这位早以文才知名又久历戎旅的

官员文人，一生多次因丁忧、告病、削职

为民等各种原因回到故乡，其诗集中有

相 当 数 量 的 诗 歌 作 于 大 运 河 畔 的 故

城。特别是自弘治十二年（1499 年）于

右副都御史、巡抚宣府任上告病回籍至

弘治十八年（1505年）底被重新起用，马

中锡宅居故土近七载。在乡村，他有时

亲自参加田间劳动，有时又回归书生和

乡宦身份，作为一个观察者，用诗歌记

录乡村生活之乐、发现北方平原之美。

回归田园，而且是真正地回归农田

劳作，这也是在官场历经沉浮、伤痕累累

的马中锡退守故园后为自己开出的一剂

药方。适度从事体力劳动，在田野里接

受阳光和风的抚慰，有益于身心的恢

复。“年来颇谙田家事，毋怪樊迟学老农”

（《短述九首》其七），也许未仕之前他忙

于读书，手指根并未结下多少老茧，但此

时，诗人已经像农民一样提水浇地、挥锄

种菜了：“不忘平生咬菜根，还家依旧灌

西园。挥锄谩有旁人识，抱瓮惟甘古道

存。”（《灌园》）

回到农村，自然而然地就以农民的

悲欢为悲欢。从“近郭人家初播种，养

花天气易阴晴”（《次前韵》），和农民一

样对天气保持特殊的关切，到“田垄麦

深初没雉，水塘沙涸未鸣蛙”（《春游东

园》），敏锐地从蛙声的缺席中察觉到即

将到来的旱情，诗人的心一直是和农民

的心连在一起的。久旱未雨，祷之不

应，诗人愤懑地问天：“臣尝有疏天忘

耳，民果何辜地不毛？”（《祷雨无应，亢

旱弥深，感而有作》）而久旱逢甘霖，夜

里竟兴奋得睡不着觉，夜雨入窗，带给

他的不是被褥沾湿的苦恼，而是对小麦

丰收的无限憧憬：“谯鼓声频转四更，

忽惊风雨入疏棂。青绫坐拥欢无寐，

麦垅明朝饼饵馨。”（《夜半闻雨，时久

旱 ，二 麦 未 登》其 一）“半 夜 山 风 吹 雨

过，淙淙檐溜到天明。急呼佣保醒来

听，此是侬家打麦声。”（《夜半闻雨，时

久旱，二麦未登》其四）前一首的结句，

诗人想象第二天就可以在麦田里闻到

面食的香气，后一首则更进一步，自己

拥被无眠还不够，忍不住要把酣睡的

佣人雇工叫起来分享喜悦，那房檐下

叮叮当当的不是雨声，是夏收之时场院

里此起彼伏的打麦声。

人勤地不懒，老天又照应，麦浪翻

滚、麦香氤氲的梦想终于照进现实，诗

人的笔触变得幽默、轻盈：“波涛势涌难

垂钓，饼饵香来岂疗饥。云割晓黄蚕正

簇，风吹暖绿雉初飞。”（《麦垄》）麦收季

节，颗粒归仓是头等大事，这段时间割

麦、打麦，忙得几乎顾不上写诗：“柳外

莺啼日正长，黄云割尽已登场。怪来一

月无诗句，相逐农人打麦忙。”（《东场》）

农田劳作之余，在树荫下小憩，“长夏科

头坐茂林，更无荣辱可关心”（《憩树》），

这片刻的悠闲享受，何等畅快、惬意。

人偷闲片刻，牛也可以小睡：“二顷东皋

负郭田，黄牛耕罢陇头眠”（《观稼》）。

近午时分，天气有点闷热，蚂蚁在忙着

搬家了，“黄鹂不语日将午，玄蚁移封天

欲阴”（《憩树》）。从大自然的微妙变化

中，预知即将变天的消息，这是属于农

民的经验和细腻。

河北平原的农民在麦收之后还要

有新一轮劳作，马中锡生活的明弘治年

间，玉米和番薯尚未来到中国，夏种秋

收的作物是谷和豆。诗人在初秋夜雨

之后，惊喜地发现豆秧挂上了细嫩的豆

角，于是开始憧憬冬天熬豆粥的美味：

“香箕未刈秋风冷，翠角初垂夜雨余。

稍 待 岁 寒 成 粥 日 ，饱 飡 还 可 敌 莼 鱼 ”

（《豆田》）。幸福的乡村生活，有麦有

豆，还要有酒。北直隶河间府这一带，

农家种来酿酒的作物通常是黍子：“昨

夜典园收息钱，大儿买牛耕麦田。向翁

耳语已种黍，酒熟正当秋社前。”（《耕》）

秋收之后，北方的农闲季节即将到

来，诗人把丰收的喜悦，展现在《村庄秋

熟》的连续铺陈之中：“茅屋斜连白板

扉，差科未动吏人稀。稇禾高下山重

叠，果树红黄锦一围。鹅鸭沤池秋倚

睡，牛羊隘巷晩知归。邻庄酒熟田翁

醉，稚子双双更挽衣。”秋社是农民庆祝

丰收的节日，诗人家乡故城县“甘陵八

景”之一的“双峰晚照”、同属河间府的

兴济县“乾宁八景”中的“丰台夕照”等，

都是与当地百姓登高庆祝秋收的民俗

联系在一起的。秋社这天，可以从容、

放松地喝酒和作诗，而且，连作诗都不

要为难自己，选择宽韵，信口吟来，才适

合这一年中真正的闲适时光：“晨起扫

风轩，花磁净于玉。时年稍丰和，谈笑

聚邻曲。左手螯正肥，中山酒初熟。哨

壶矢上迟，宽韵诗成速。”（《社饮》）

河北平原东部自古为众河所聚、百

川归海之地，明代河间府一带俨然一派

北方水乡风貌，所以，盛夏可以“坐折新

荷当酒巵”（《是月二十三日北庄》），到

秋熟时节，蟹则是常见的民间美食，像

退职官员马中锡这样既有经济条件又

有生活情调的文人，当然要趁此大快

朵颐。除前引《社饮》诗提到过的“左

手螯正肥，中山酒初熟”外，还有“寒醅

一 瓮 诗 千 首 ，紫 蟹 初 肥 稻 正 香 ”（《自

遣》）、“鱼美从夸西乳白，蟹肥正喜左

螯黄”（《重阳会客有活鱼鲜蟹之馔》）、

“黄鸡入箸偏逢肋，紫蟹持杯更得螯”

（《秋日归田十首》其一）等，皆可为证。

诗人吃得最豪放、最满足的一次，写下

了那首后来被评价为“逼老杜太甚”的

《绝句》诗：“团头紫蠏连糟腻，大粒黄粱

满箸香。一饱不知门外事，小窗静坐嚼

槟榔。”

一年农事结束，寒冷而漫长的冬季

到来了。马中锡的诗笔指向了北方乡

村的独特风景——南墙根下晒太阳的

老人。《拟古八首·其四》云：“南檐坐负

暄，爱日熏人醉……一觉百忧空，邻翁

方美睡。”

明代文学家马中锡为北方平原乡

村勾画出一整幅四季生活画卷，和大自

然一起塑造了“地方”和“风景”。他那

些为平原大地农人“代言”的诗作，跨越

500 多年，依然散发着麦香和雨后新鲜

泥土的气息。

晚清社会风云变幻，新旧思想激烈碰撞，西

学大潮奔涌东来。传统书院在许多层面都已无

法满足时代需求，面临紧迫的转型危机。在飘摇

动荡的时局中，大批鸿儒硕学、有识之士以自身才

学投身文化建设，文明火种得以薪火不绝，中华文

脉得以赓续绵延。缪荃孙便是其中的一位关键人

物。缪荃孙（1844—1919），字炎之，号筱珊，晚号艺

风，中国近代著名教育家、藏书家、目录学家。他早

年肄业于书院，后又掌教于众多知名书院，深受传

统书院沃土滋养。传道授业之际，他深耕校勘、目

录、版本等学，将得源旧制的深厚积淀注入近代公

共图书馆奠基伟业。

丽正求学，涵育初心

清道光二十四年（1844 年），缪荃孙出生于江

苏江阴。咸丰十年（1860年），太平军攻陷江阴，他

与家人流离失所，避兵转往淮安。19岁时，他被漕

运总督吴棠拔取第二名，进入丽正书院，成为其一

生治学的开端。丽正书院在淮安淮阴书院基础上

扩建，始办历史可追溯至清雍正时期。光绪朝清

政府实行“癸卯学制”后，该书院被改制为淮安第一

所官立中学堂——淮安府中学堂（现为江苏省淮

安中学）。丽正书院为地方培养出一批优秀学人，

道光皇帝的授业老师、元老重臣汪廷珍即在其列。

这里藏书丰富，具有重实证、重考据的学术底色。

缪荃孙在此学习期间，师从山长丁晏，深受书院秉

承传统的影响，研读经学并重小学童蒙，打下扎实

的训诂学、校勘学、目录学、版本学基础，精研典籍、

藏用结合等理念也开始深植于心。

离开丽正书院后，缪荃孙迁居四川成都，受

教于多位先生，研习文史考订之学，24 岁在乡试

中举。吴棠调任四川总督后，又召其入书局，从

此与书籍校刻事业结缘。在地方从事文职，让他

有更多机缘与诸学同僚砥砺学问、探讨书事，获

益良多。

掌教诸院，深耕文藏

光绪二年（1876 年），33 岁的缪荃孙在多试春

闱后，终中进士。其后履任翰林院编修、顺天乡

试同考官与国史馆协修、纂修、总纂等职，主持参

与“近代方志之冠”《顺天府志》、儒林传等“国史

五传”重要典籍的编纂，在京为官近二十载。他

与王懿荣、潘祖荫、翁同龢、叶昌炽、王先谦、沈曾

植等著名学者、收藏家交往密切，或互借藏书，或

交流体悟，并开始利用各种机会搜访珍本，托人

代购，集扩古籍、金石、书画等家藏。

特别是与张之洞的深厚交谊，几乎贯穿他的

大半生。两人亦师亦友，张之洞是缪氏人生的重

要引路人，缪氏也是张之洞许多思想主张不可缺

少的践行者。早年缪荃孙便被张之洞赏识提携，

招 至 门

下 ，助 其

撰 写《书

目 答 问》

这部指导学子如何读书治学的经典目录书。后又

多次被委以重任，协助大型修纂事务，支持书局刊

刻活动，批阅书院试卷，执掌书院讲席。晚清民国

时期，二人携手推动书院改革、创办新式教育，并大

大助力公共图书馆事业的起步与发展。

缪荃孙一生主要掌教于四所名院，是晚清书

院教育的集大成者，并见证传统书院向新式学

堂转型。光绪十四年（1888 年），他受邀与经学

大师黄以周共主江阴南菁书院。南菁书院于光

绪八年（1882 年）由左宗棠协助创办，院名取自

朱熹语“南方之学，得其菁华”，后成为晚清东

南学术重镇，现为江苏省南菁高级中学。在院

的两年间，他主讲词章，不习八股，主编有《南

菁书院丛书》，汇编了清代重要经世著作与书院

优秀学子的研究成果。

光绪十七年（1891 年），缪荃孙又受聘为济南

泺源书院山长。泺源书院于雍正时建立，是清代

山东地区规模最大的官办书院。他力改书院旧

习学风，倡导经史、考据、金石、目录等多学科并

重，所撰书院专志《泺源小志》是目前研究清代山

东地区书院历史的珍贵资料。

光绪二十二年（1896 年），在署理两江总督张

之洞的邀请下，缪荃孙再移任江苏钟山书院，其间

又兼任江苏常州龙城书院山长。钟山书院创建于

雍正年间，雍正帝御赐“敦崇实学”匾额，同治时由

曾国藩重建，办学历时七朝，是清代南京地区规模

最大的官办书院。他在院革新课程，于传统教学

内容之外注重吸纳西学与新知。光绪朝钟山书院

改为江南高等学堂后，他继续担任总监督（校长），

此学堂也是江苏现代高等教育的起点之一。

融古通今，图林奠基

书院岁月不仅让缪荃孙深耕学术，肩负起培

育人才、传续文脉的使命，面对近代社会的时局

变动，也逐渐孕育出其突破古代藏书方式、建立

公共典藏体系的思想认识。他以来自传统书院

的深厚积淀，投身近代图书馆的拓荒，为典籍事

业开启全新的篇章。

南京图书馆的前身是光绪三十三年（1907

年）两江总督端方委托缪荃孙于惜阴书院旧址筹

建的江南图书馆，该馆也是中国近代首批创立的

公共图书馆。作为总办（馆长）的缪荃孙，在开馆

之际奔走杭州，抢购清末四大藏书楼之一“八千

卷楼”丁氏世代所藏，最终以七万三千元订下，使

得大量珍籍避免外流厄运、纳入馆藏。

清宣统元年（1909 年），清政府批准张之洞的

奏请，筹建京师图书馆（国家图书馆前身），缪荃孙

又担任首位监督（馆长）。他建章立制、招贤纳才、争

取经费，亲自分类梳理内阁大库藏书，促成调拨翰林

院藏书、文津阁《四库全书》、国子监南学藏书、敦煌

遗书等，这些典籍文献也构成国家图书馆的基础馆

藏。同时整理编纂各类书目，如近代最早的公藏善

本书目之一《清学部图书馆善本书目》等。

从“书院”到“图书馆”，缪荃孙不仅完成了个

人身份的巨大跨越，也推动了典籍事业从传统书

院私藏到近代公共图书馆典藏根本性的格局转

变，引领文教事业迈入新的阶段，让千年书院的

书脉在时代变迁中重焕生机。

（作者单位：国家图书馆）
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李文蕾

秋至丰年，岁稔时康。即将到来的秋分，亦是中
国农民丰收节。明代文学家马中锡以笔墨描摹北方
平原的四时乡居，将乡土风物、田野风光落于诗篇，在
中国古典田园诗苑中留下独特印记——

清乾隆粉彩像生瓷果品盘 故宫博物院藏

清代碧玺石金螃蟹

铜陵博物馆藏
清代牙雕螃蟹 镇江博物馆藏

明代铜双蟹 邹平市博物馆藏

清代铜蟹 山东博物馆藏

元代铜螃蟹 福建博物院藏

京师图书馆广化寺馆址（选自《中国国家图书馆馆史》）

在国家典籍博物馆展出的王先谦、缪荃

孙辑《南菁书院丛书四十一种》清光绪十四

年（1888年）江阴南菁书院刻本
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