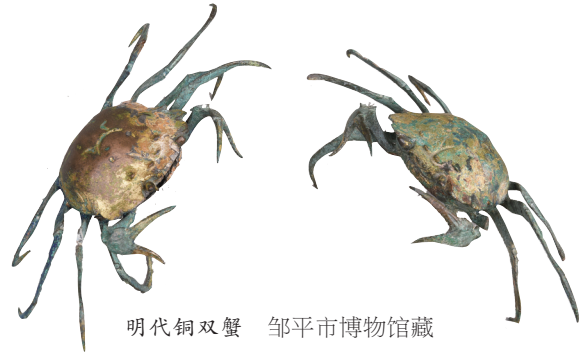




明代铜双蟹 邹平市博物馆藏



清代铜蟹 山东博物馆藏



元代铜螃蟹 福建博物院藏



清代牙雕螃蟹 镇江博物馆藏



清代碧玺石金螃蟹 铜陵博物馆藏



清乾隆粉彩像生瓷果品盘 故宫博物院藏

文物映中华

秋来观蟹：器物中的美好祈愿

布老虎

秋风一起，便到了吃蟹的时节。古人讲究应时而食，八月蟹肥膏满，自古便是宴上珍味。在博物馆里遇见几只“螃蟹”，却藏着古人的另一种心思。从镇纸文玩到饰品瓷盘，这些蟹形器物，无关口腹之欲，留存的是一代代中国人对美好前程与团圆生活的向往。

山东省邹平市博物馆收藏着两只明代铜蟹，长19.2厘米，1992年出自当地黄山三路窖藏。蟹首望米粒状眼突，蟹背圆隆拱起；双蟹八足舒展，每侧一、二步足爪尖锐挺，三、四步足指节内钩，呈横行之势。甲壳残存鎏金，间覆铜锈，金绿相间，反例比新制之时，多了一层时光的温厚意味。这两只铜蟹是镇纸，压在书卷上。古人寒窗，纸薄易卷，需要重物压住；心里那点盼头，也需要一个物件替自己记住。物件镇纸，人心亦安，压住浮躁，稳住心气。就这样，铜蟹上了书案。蟹代表“甲”，双蟹便是“二甲”。殿试通常有一甲三名、二甲若干，两只铜蟹镇纸，寄托着古人金榜题名的科考祈愿。

山东博物馆此前举办的“器以载道”展上，策展人曾将两只清代铜蟹共置一案，旁立“一路连科”瓷瓶，另陈“蟾宫折桂”花盆，三件器物凑成一案完整的科举祝福——“一路连科”“二甲传

胪”“蟾宫折桂”。这两只铜蟹同样是镇纸，双睛外凸，蟹足粗壮，甲壳前宽后窄，壳面凹凸不平，横长17.5厘米。其中一蟹的蟹足可开合、步足可屈伸，指尖轻拨、活动自如，可见匠人用心。

同样的心思在更早的元代也有。1954年，福建南平一处窖藏出土了4只元代铜蟹，也是书镇。妙趣在于，其中两件本为独立的文房器物，埋藏过程中受铜锈胶结，其中一蟹步足恰好锈附于另一蟹的前蟹之侧，无意间造就了两蟹缠斗的鲜活场景——仿佛争食、仿佛角力，铜锈给这两只书镇平添了一段数百年后才被人看见的情节。元代读书人把它们压在书卷上，也把“登甲第”的念头压进日复一日的功课里。铜锈斑驳，蟹足横张，这两只铜蟹，让人望见当年案头摊开的书卷，以及背后那盼望及第的心情。

镇江博物馆的清代牙雕螃蟹以精巧著称，其由一整块象牙雕成，不拼不接，一气呵成。蟹螯高扬，八足横伸，双目纵出，壳上阴刻纹路层层叠叠，蟹爪上细刻出丝丝绒毛。刀法、巧思、耐心，尽在掌中。

铜陵博物馆收藏的清代碧玺石金螃蟹也十分耀目，黄金打爪螯，白玉为眼，蟹甲是一整块粉红色碧玺。此物1985年出土于安徽义安凤凰山，

通长不过5厘米，重36克，仅一枚鸡蛋大小，却把金、玉、碧玺石三种材质融于一身——粉、金、白三色相映，实为精工妙品。翻过来，蟹腹刻有“程金祥”三个篆字，是工匠名号；中部有佩环，说明它可以穿绳佩戴，或许是帽正，或许是衣襟挂饰。与压在纸上的铜蟹不同，这件小蟹是戴在身上的，走一步晃一晃，晃的也是“登甲第”那三个字。

故宫博物院的清乾隆粉彩像生瓷果品盘，则胜在热闹。盘心爬伏一只螃蟹，四周散落着核桃、荔枝、红枣、石榴、荸荠、花生、莲子、瓜子、樱桃、菱角等果品，满满当当堆了一盘，仿生效果精湛，几可乱真。盘高6.5厘米，口径22厘米，圈足内有青花篆书“大清乾隆年制”六字款。更妙的是，盘中诸物都有吉祥寓意：荔枝象征长寿，石榴是多子多福，枣、花生、瓜子凑成“早生贵子”，螃蟹取的还是金榜夺魁的“甲”字之意——从头到尾念一遍，全是好话。

又逢中秋佳节，宴席之上，美味螃蟹承载团圆之乐；博物馆里，蟹形器物寓寄前程期许。既愿少年勤学、不负寒窗；亦盼时序安稳、佳节团圆，从古至今的人间心愿，就在这秋日蟹香中绵延不绝。

(图片由作者提供)

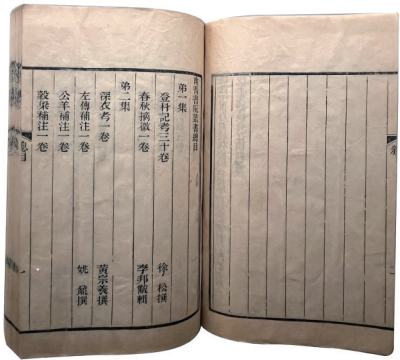
书院植根 册府启拓

——缪荃孙的书脉传承

李文蕾



京师图书馆广化寺馆址(选自《中国国家图书馆馆史》)



在国家典籍博物馆展出的王先谦、缪荃孙辑《南菁书院丛书四十一种》清光绪十四年(1888年)江阴南菁书院刻本

国家图书馆供图

融古通今，图林奠基

这部指导学子如何读书治学的经典目录书。后又多次被委以重任，协助大型修纂事务，支持书局刊刻活动，批阅书院试卷，执掌书院讲席。晚清民国时期，二人携手推动书院改革、创办新式教育，并大助力公共图书馆事业的起步与发展。

缪荃孙一生主要掌教于四所名院，是晚清书院教育的集大成者，并见证传统书院向新式学堂转型。光绪十四年(1888年)，他受邀与经学大师黄以周共主江阴南菁书院。南菁书院于光绪八年(1882年)由左宗棠协助创办，院名取自朱熹语“南方之学，得其菁华”，后成为晚清东南学术重镇，现为江苏省南菁高级中学。在院的两年间，他主讲词章，不习八股，主编有《南菁书院丛书》，汇编了清代重要经世著作与书院优秀子学的研究成果。

光绪十七年(1891年)，缪荃孙又受聘为济南泺源书院山长。泺源书院于雍正时建立，是清代山东地区规模最大的官办书院。他力改书院旧习学风，倡导经史、考据、金石、目录等多学科并重，所撰书院专志《泺源小志》是目前研究清代山东地区书院历史的珍贵资料。

光绪二十二年(1896年)，在署理两江总督张之洞的邀请下，缪荃孙再移任江苏钟山书院，其间又兼任江苏常州龙城书院山长。钟山书院创建于雍正年间，雍正帝御赐“敦崇实学”匾额，同治时由曾国藩重建，办学历时七朝，是清代南京地区规模最大的官办书院。他在院革新课程，于传统教学内容之外注重吸纳西学与新知。光绪朝钟山书院改为江南高等学堂后，他继续担任总监督(校长)，此学堂也是江苏现代高等教育的起点之一。

书院岁月不仅让缪荃孙深耕学术，肩负起培育人才、续文脉的使命，面对近代社会的时局变动，也逐渐孕育出其突破古代藏书方式、建立公共典藏体系的思想认识。他来自传统书院的深厚积淀，投身近代图书馆的拓荒，为典籍事业开启全新的篇章。

南京图书馆的前身是光绪三十三年(1907年)两江总督端方委托缪荃孙于惜阴书院旧址筹建的江南图书馆，该馆也是中国近代首批创立的公共图书馆。作为总办(馆长)的缪荃孙，在开馆之际奔走杭州，抢购清末四大藏书楼之一“八千卷楼”丁氏世代所藏，最终以七万三千元订下，使得大量珍籍避免外流厄运、纳入馆藏。

清宣统元年(1909年)，清政府批准张之洞的奏请，筹建京师图书馆(国家图书馆前身)，缪荃孙又担任首位监督(馆长)。他建章立制，招贤纳士、争取经费，亲自分类梳理内阁大库藏书，促成调拨翰林院藏书、文津阁《四库全书》、国子监南学藏书、敦煌遗书等，这些典籍文献也构成国家图书馆的基础馆藏。同时整理编纂各类书目，如近代最早的公藏善本书目之一《清学部图书馆善本书目》等。

从“书院”到“图书馆”，缪荃孙不仅完成了个人身份的巨大跨越，也推动了典籍事业从传统书院私藏到近代公共图书馆典藏根本性的格局转变，引领文教事业迈入新的阶段，让千年书院的书脉在时代变迁中重焕生机。

(作者单位：国家图书馆)

秋至丰年，岁稔时康。即将到来的秋分，亦是中国农民丰收节。明代文学家马中锡以笔墨描摹北方平原的四时乡居，将乡土风物、田野风光落于诗篇，在中国古典田园诗苑中留下独特印记——

乡村田园是中国古典诗歌重要的写作题材和吟咏对象。不过，就空间维度看，从陶渊明到杨万里、范成大，诗人们关注和表现的乡村田园，多为南方的风物景致。当然，在古典诗歌的世界里，总有一些本土作者“在北言北”，担负起发现北方平原乡村之美、为地方风景“代言”的责任。其中，以小说《中山狼传》名垂文学史的明人马中锡，就创作了许多以北方乡村风物为表现对象的田园诗。

马中锡(1446—1512)，字天禄，号东田，明河间府景州故城县(今河北故城)人。成化十年(1474年)顺天府乡试第一(解元)，次年登进士第，历官刑科给事中、陕西金事、右副都御史、兵部侍郎、南京工部侍郎等职，后以右都御史提督军务讨刘六、刘七起义，升左都御史，旋因主招抚遭攻讦下狱，死于狱中。这位早以文才知名又久历戎旅的官员文人，一生多次因丁忧、告病、削职为民等各种原因回到故乡，其诗集中有相当数量的诗歌作于大运河畔的故城。特别是自弘治十二年(1499年)于右副都御史、巡抚宣府任上告病回籍至弘治十八年(1505年)底被重新起用，马中锡宅居故土近七载。在乡时，他有时亲自参加田间劳动，有时又回归书生和乡宦身份，作为一个观察者，用诗歌记录乡村生活之乐、发现北方平原之美。

回归田园，而且是真正地回归农田劳作，这也是在官场历经沉浮、伤痕累累的马中锡退守故园后为自己开出的一剂药方。适度从事体力劳动，在田野里接受阳光和风的抚慰，有益于身心的恢复。“年来颇谙田家事，毋怪樊迟学老农”(《短述九首》其七)，也许未仕之前他忙于读书，手指根并未结下多少老茧，但此时，诗人已经像农民一样提水浇地、挥锄种菜了；“不忘平生咬菜根，还家依旧灌西园。挥锄漫有旁人识，抱瓮惟甘古道存。”(《灌园》)

回到农村，自然而然地就以农民的悲欢为悲欢。从“近郭人家初播种，养花天气易阴晴”(《次前韵》，和农民一样对天气保持特殊的关切，到“田垄麦深初没雉，水塘沙渚未鸣蛙”(《春游东园》)，敏锐地从蛙声的缺席中察觉到即将到来的旱情，诗人的心一直是和农民的心连在一起的。久旱未雨，祷之不应，诗人愤懑地问天：“臣尝有疏天忘耳，民果何辜地不毛？”(《祷雨无应，亢旱弥深，感而有作》)而久旱逢甘霖，夜里竟兴奋得睡不着觉，夜雨入窗，带给他的不是被褥沾湿的苦恼，而是对小麦丰收的无限憧憬：“簫鼓声频转四更，忽惊风雨入疏棂。青绦坐拥欢无寐，麦陇明朝饼饵馨。”(《夜半闻雨，时久旱，二麦未登》其一)“半夜山风吹雨过，淙淙檐溜到天明。急呼佣仆醒来看，此是依家打麦声。”(《夜半闻雨，时久旱，二麦未登》其四)前一首的结句，诗人想象第二天就可以在麦田里闻到面食的香气，后一首则更进一步，自己拥被无眠还不够，忍不住要到酣睡的佣人雇工叫起来分享喜悦，那房檐下叮叮当当的不是雨声，是夏收之时场院里此起彼伏的打麦声。

人勤地不懒，老天又照应，麦浪翻滚，麦香氤氲的梦想终于照进现实，诗人的笔触变得幽默、轻盈：“波涛势涌垂垂钓，饼饵香来岂疗饥。云割晓黄蚕正簇，风吹暖绿雉初飞。”(《麦垄》)麦收季节，颗粒归仓是头等大事，这段时间割麦、打麦，忙得几乎顾不上写诗：“柳外莺啼日正忙，黄云割尽已登场。怪来一月无诗句，相逐农人打麦忙。”(《东场》)农田劳作之余，在树荫下小憩，“长夏科头坐茂林，更无荣辱可关心”(《憩树》)，这片刻的悠闲享受，何等畅快、惬意。人偷闲片刻，牛也可以小睡：“二顷东皋负郭田，黄牛耕罢陇头眠”(《观稼》)。近午时分，天气有点闷热，蚂蚁在忙着搬家了，“黄鹂不语日将午，玄蚁移封天欲阴”(《憩树》)。从大自然的微妙变化中，预知即将变天的消息，这是属于农民的经验 and 细腻。

河北平原的农民在麦收之后还要有新一轮劳作，马中锡生活的明弘治年间，玉米和番薯尚未来到中国，复种秋收的作物是谷和豆。诗人在初秋夜雨之后，惊喜地发现豆秧挂上了细嫩的豆角，于是开始憧憬冬天熬豆粥的美味：“香簋未刈秋风冷，翠角初垂夜雨余。稍待岁寒成粥日，饱馋还可敌菹鱼”(《豆田》)。幸福的乡村生活，有麦有豆，还要有酒。北直隶河间府这一带，

明人马中锡笔下的平原乡村

马吉照

农家种来酿酒的作物通常是黍子：“昨夜典园收息钱，大儿买牛耕麦田。向翁耳语已种黍，酒熟正当秋社前。”(《耕》)

秋收之后，北方的农闲季节即将到来，诗人把丰收的喜悦，展现在《村庄秋熟》的连续铺陈之中：“茅屋斜连白板屋，差科未动吏人稀。稻禾高下山重叠，果树红黄锦一围。鹅鸭沅池秋倚睡，牛羊隘巷晚知归。邻庄酒熟田翁醉，稚子双双更挽衣。”秋社是农民庆祝丰收的节日，诗人家乡故城县“甘陵八景”之一的“双峰晚照”，同属河间府的兴济县“乾宁八景”中的“丰台夕照”等，都是与当地百姓登高庆祝秋收的民俗联系在一起的。秋社这天，可以从容、放松地喝酒和作诗，而且，连作诗都不要为难自己，选择宽韵，信口吟来，才适合这一年中真正的闲适时光：“晨起扫风纤，花磁净于玉。时年稍丰和，谈笑聚邻曲。左手斲干首，紫蟹初肥稻正香。”(《自遣》)、“鱼美从夸西乳白，蟹肥正喜左螯黄”(《重阳会客有活鱼鲜蟹之饌》)、“黄鸡人箸偏逢肋，紫蟹持杯更得螯”(《秋日归田十首》其一)等，皆可作证。诗人吃得最豪放，最满足的一次，写下了那首后来被评价为“逼老杜太甚”的《绝句》诗：“团头紫蟹连糟臠，大粒黄粱满箸香。一饱不知门外事，小窗静坐嚼槟榔。”

河北平原的农民在麦收之后还要有新一轮劳作，马中锡生活的明弘治年间，玉米和番薯尚未来到中国，复种秋收的作物是谷和豆。诗人在初秋夜雨之后，惊喜地发现豆秧挂上了细嫩的豆角，于是开始憧憬冬天熬豆粥的美味：“香簋未刈秋风冷，翠角初垂夜雨余。稍待岁寒成粥日，饱馋还可敌菹鱼”(《豆田》)。幸福的乡村生活，有麦有豆，还要有酒。北直隶河间府这一带，

一年农事结束，寒冷而漫长的冬季到来了。马中锡的诗笔指向了北方乡村的独特风景——南墙根下晒太阳的老人。《拟古八首·其四》云：“南檐坐负暄，爱日熏人醉……一觉百忧空，邻翁方美睡。”

明代文学家马中锡为北方平原乡村勾画出一整幅四季生活画卷，和大自然一起塑造了“地方”和“风景”。他那些为平原大地农人“代言”的诗作，跨越500多年，依然散发着麦香和雨后新鲜泥土的气息。



书院春秋

招至门下，助其撰写《书目答问》