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三 湘 四 水 间 的 长 征 回 响

2024 年 1 月 ，我 在 文 化 和 旅

游部机关履职 12 年后，受组织委

派来到边境城市阿尔山挂职。从

中央机关到基层一线，变的是岗

位，不变的是对文旅事业的那份

热忱。

初到阿尔山，我走访了定点帮

扶的西口村。青山如画，洮儿河蜿

蜒流过，可村里旅游项目文化辨识

度不高，与“文化明水河、艺术西口

村”的定位还有不小差距。一位村

民半开玩笑地对我说：“游客来了

拍拍照就走，留不住人啊。”这句话

让我想了很久——秀美山河离不

开文化的滋养，没有文化温度的旅

游，终究是过眼云烟。

挂职期间，我做的最重要的一

件事，就是统筹协调各方资源，连

续举办两届“美丽阿尔山乡村文化

艺术季”。2024年的第三届活动让

我尤为难忘。文化和旅游部离退

休人员服务中心组织中央民族乐

团、中国交响乐团、中央芭蕾舞团

等 国 家 艺 术 院 团 的 10 余 位 艺 术

家，翻山越岭来到村里。演出那

天，村民们早早搬着小板凳围坐在

广场上，当艺术家们唱起《我的祖

国》时，许多老人眼里闪着泪花。

一位老阿妈拉着我的手说：“这辈

子头一回在家门口看这么高水平

的演出。”艺术家们不光演出，还帮

村里创作村歌、编排村舞，手把手

教村民跳舞。浙江旅游职业学院

的团队来了，他们走进村民大食

堂，与村干部一起改良“西口十八

碗”，研发阿尔山特色小吃，让地道

乡土味有了地道的“舌尖”表达。

中国艺术职业教育学会系统梳理

了 6 年来进村帮扶的成果，为后续

工作打下基础。艺术季期间，13处

大型艺术装置落地乡野，与山水风

貌融为一体；全域乡村墙绘完成了

提质改造，原本灰扑扑的村巷，仿

佛一夜之间“活”了过来。

文化活动热热闹闹地搞起来

了，但我心里清楚：一时热闹撑不

起长远发展。基层文旅工作，既要

补齐基础设施等硬件短板，更要着

力强化文化服务、人才队伍等软实

力建设——根植地域文脉、彰显本

土特色的文化作品，才能引发群众

持久的共鸣。

西口村老村部此前已改建为

看山艺术馆，2024 年我到任后，和

驻村书记谋划启动老村部厢房改

建洮儿河文化馆的工作。从方案

设计到展陈布置，我们反复推敲，

建筑师、村干部坐在一起合计了无

数次。至 2026 年 4 月我挂职期满，

洮儿河文化馆主体工程及内部展

陈全部竣工，这是洮儿河全流域第

一个主题文化馆。馆内展陈系统

梳理了洮儿河千年历史文脉、林牧

农三区交融共生的地域文明，以及

西口村本土发展史。看山艺术馆

与洮儿河文化馆并立呼应，我们给

这个院落取名“西口山水空间”，从

地理与人文的双重维度，铺陈村庄

与大兴安岭、洮儿河、科尔沁草原

之间深厚的地缘联结，打造出山、

水、村三位一体的特色文化阵地。

硬 件 也 有 了 ，文 化 产 品 怎 么

来？2025年，中国儿童艺术剧院带

着帮扶情怀奔赴阿尔山，为当地量

身创作歌舞剧《阿尔鹿之哈伦阿尔

山》，把阿尔山的旅游 IP 和故事活

化呈现，由阿尔山市乌兰牧骑排

演。首演那天，剧场里坐满了干部

群众，掌声一阵接一阵。这部作品

成为国家艺术院团与地方本土文

化成功结合的范例。挂职期间，我

还多方协调，为当地争取乐器、图

书、药品、书画等物资，推动建成数

千平方米室外运动场地。但对比

来看，文化服务、技能培训等软实力

帮扶，成效更为突出、群众认可度更高。

帮扶不仅是“输血”，更要“造

血”。我经过不断思考，指导西口

村组建旅游运营主体，推动村落旅

游市场化自主运营，让村民真正成

为文旅产业发展的主角。从中央

机关到边境小城，这两年的挂职经

历让我深刻体会到：文旅工作始终

兼具事业与产业双重属性，只有统

筹好公益导向与市场规律，文化和

旅游的双向赋能才能行稳致远。

两年挂职，我目睹了艺术如何

让乡村焕发新生，也见证了文化如

何让旅游有了灵魂。临走时，那位

曾抱怨“游客留不住”的村民笑着

说：“现在村里有看头、有玩头，还有

地道美食，游客也多了，我们干旅游

有动力，越来越觉得有奔头。”那一

刻，我觉得一切付出都值了。艺术

赋能从来不是空话，而是让老百姓

的日子有滋味、有盼头，让祖国的山

水不仅有风景，更有温度。

（作者系文化和旅游部科技教

育司教育处二级调研员）

近日，在内蒙古自治区赤峰市林西

县松漠广场上，举办了跨省区“和美乡

村”篮球赛。赛场上，8 支乡村球队激

烈角逐；赛场外，非遗集市、特色小吃

夜市热闹非凡，人流涌动。

几乎同一时间，安徽省六安市金

寨县的“和美乡村”篮球赛收官。这

个赛季，共吸引全县 195 支队伍参赛，

完成 670 场比赛，现场观赛超 40 万人

次。人们凭观赛票根可在全县 40 余

家餐饮、民宿、商超享受优惠，赛事累

计带动县域消费超 800万元。

两场“村 BA”南北呼应，把乡村文

体的热闹氛围拉满。自从贵州榕江

“村超”火遍全国后，不少地方都在

问：我们能不能也办出这样的全民参

与的乡村盛事？

越来越多地方用行动给出了答

案。据统计，从“村 BA”到“村晚”，从

“村 T”到“村播”，如今全国“村字号”

活动类型多达 20 余种。2025 年，仅

“村晚”一项，全国就开展了 9.13万场，

线上、线下参与达 6.92亿人次。“村超”

“村 BA”“村 T”三大 IP 全网传播量累

计超过 2800亿次。

亮眼数字的背后，一个绕不开的

问题摆上了桌面：遍地开花的“村字

号”，有多少是真正“长”出来的，又有

多少是“搬”过来的？

榕江“村超”的成功，靠的不是模

板。榕江人踢球是有传统的，几十年

间，河边沙坝、山脚空坪，几块石头一

摆就是球门。队伍怎么组建、赛程怎

么安排，全由村民集体说了算，冠军

牵走一头黄牛，亚军抱回两头香猪，

季军带走三只山羊……“村超”品牌

运营收益的 51%用于壮大全县 250 个

村集体经济，49%用于球队建设和青

少年训练。第四届“村超”已从第一

届的 20支本土球队发展为 137支本土

球队参赛，累计吸引全国 1750 支足球

队和来自 62 个国家的 1700 余名国际

球员来榕江交流，全县新增市场经营

主体 9000 余家，实现旅游综合收入超

300亿元。

“村 BA”起源地贵州台江县台盘

村，同样有着数十年篮球赛传统。村

里办赛、村里组队、村里定规则，从裁

判 哨 声 到 计 分 板 ，都 是 村 民 自 己 的

事。2026 年，“村 BA”迎来举办 5 周

年，累计举办赛事超 5000 场，全网曝

光量突破 1350亿次。

这套“土生土长”的逻辑能复制

吗 ？ 能 。 但 很 多 地 方 只 复 制 了“ 热

闹”的表象，忽略了其背后的文化根

基——几十年传统的积淀、村民自发

组织的机制、全民参与的热情、乡土

认同的情感……

“村字号”的生命力在“土”不在

“洋”。贵州遵义市桐梓县去年上演

326 场“村晚”，催生九坝镇 3.8 亿元避

暑旅居收入；贵州铜仁市印江土家族

苗族自治县办“村戏”，深挖 124 个民

间故事、310 首民歌，让土家族花灯戏

焕发生机；浙江安吉开“村咖”，把竹

林风光装进咖啡杯……这些成功案

例都抓住了同一个道理：一方水土养

一方文化。在同质化内容泛滥的当

下，本“土”特色反而成了最稀缺的

“潮”。

还有一个根本问题：部分活动里，

农民成了被安排的配角。办乡村文化，

是服务农民、提升农民，绝不是“消费”

农民。“村字号”的底层逻辑，从来都是

农民自己的事。

当“村字号”从个别爆款走向规

模化，流量终会退潮，唯有扎根实际、

尊重规律、凸显主体，才能避免昙花

一现。

“村字号”的生命力，在泥土中
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舍家为国 八口同征
湖南湘鄂川黔革命根据地纪念馆 杜 双 许 丹

张家界市融媒体中心 高钱华

罗尔伍（汉名：侯德明）是一位被阿坝藏族同胞收养

的红军后代。2004年冬天，4张烈士证书揭开了跨越半个

多世纪、罗尔伍一家八口结伴长征的革命往事。

故事始于 1934年秋，为策应中央红军战略转移，任弼

时、贺龙等率领红二、红六军团挥师湘西，创建了湘鄂川黔

革命根据地。罗尔伍的父亲侯清芝和叔公侯贵臣、叔叔侯

清平加入红军，随后爷爷侯德成、奶奶殷成福、母亲刘大

梅、姑姑侯幺妹、小叔侯宗元也随家属连行动。

1935 年 11 月，红二、红六军团奉命北上。出发前夕，

组织多次劝说侯家家属回家，可全家人铁了心要跟着红军

一起走。这份滚烫的赤诚深深打动了贺龙，他应允侯清芝

全家随军前行，还特批了一匹马用来驮7岁的侯宗元。

长征路上，侯德成叮嘱全家：“我们要做最坏的打算，万一

哪个人掉队了，只要剩下最后一口气，都要找到红军队伍！”

1936 年 5 月，时任担架连连长的侯贵臣劳累过度，长

眠于皑皑白雪；同年 8 月，14 岁的侯幺妹在一次抢救伤员

时不幸中弹，生命永远定格在草原上；9月，侯德成在甘肃

遭敌人阻击身负重伤，英勇牺牲，组织只好将 7 岁的侯宗

元寄养在当地的一户农民家里；身怀六甲的刘大梅在红

原被敌人冲散，善良的藏族乡亲收留了她。待生下罗尔

伍后，刘大梅便独自踏上寻找红军的路程，却不幸迷失在

茫茫草原；殷成福也因受伤掉队，孤身一人沿途乞讨，历

尽艰难才找到队伍。一家八口踏上长征，最终只有侯清芝、

侯清平、殷成福在枪林弹雨中活着到达陕北。从此，侯家

血肉至亲天各一方。

侯清芝后来参加了解放战争和湘西剿匪，身经百战，

多次负伤。回乡后，他从未放弃寻找失散的亲人。终于

在 1957年找回了寄养在甘肃成县的侯宗元。可直到侯清

芝离世，他始终没能打探到罗尔伍和刘大梅的下落，母子

二人成了侯清芝心里永远无法释怀的遗憾。

2005年 4月 23日，罗尔伍终于回到父母曾经战斗过的

湘鄂川黔革命根据地。70年前，父亲一家八口从这里启程

长征；70年后，罗尔伍和小叔侯宗元重返故地团圆。罗尔

伍蹒跚着来到父亲坟前，久久凝视，长跪不起。他对着墓

碑轻声诉说：“父亲，我回来了！您的儿子侯德明回来了！”

这 4张烈士证书镌刻着侯家一家八口同长征的铁血荣

光，更是千千万万红军家庭无畏前行、舍生忘死的真实缩影。

永不消逝的面孔
中国共产党湖南历史展览馆 李 霞 张扬善

1925年，20岁的陈树湘光荣入党。2年后跟随毛泽东

参加秋收起义，奔赴井冈山。1933 年 7 月，在宁化与清流

交界处的泉上之战中，已经是红军团长的陈树湘率一个

团的兵力，歼灭、击溃敌人两个团，一战成名。第二年 3

月，29岁的陈树湘被任命为第三十四师师长。

长征开始后，红五军团担任后卫，红三十四师则担负

全军总后卫。大军转移，后卫师既要牵制敌人，又要阻击

追兵。三十四师成了长征大军中处境极其危险的一支部

队，后人称为“绝命后卫师”。

中央红军在突破国民党构设的湘江防线时，掩护大

部队转移的三十四师阵地上，战斗十分惨烈。陈树湘指

挥官兵沉着应战，为大部队渡江争取时间。苦战五天五

夜后，党中央和红军主力涉险过江。待到三十四师完成

阻击任务，与主力会合的通道已被敌人完全隔绝。脱离

大部队的三十四师陷入敌人重重包围。几番苦战之后，

5000多人的部队仅剩不到 300人。

陈树湘决定绝地突围，他让团长韩伟率200人的主力突

围，自己带领行动不便的伤病员阻击敌人。分手时刻，两位老

战友留下生死约定：万一突围失败，就为苏维埃流尽最后一滴血。

1934 年 12 月 16 日，湖南道县木田村。陈树湘用皮带

勒紧腹部伤口，躺在担架上听汇报：“全师剩余 53人，子弹

103发，手榴弹 21颗……”他慢慢扫视自己的残部，下了最

后一道命令：“冲出去就是胜利！从现在起，三十四师只有

同志，没有师长！”两天后，颠簸的担架晃醒了昏迷中的陈

树湘——他突然发现，抬担架的已是敌人……“誓死也不

能当俘虏！”他强忍剧痛，用手从伤口伸入腹部……兑现

了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。

残忍的敌人把陈树湘头颅割下来，先是挂在道县城

门上炫耀，后又送到长沙，悬挂在小吴门的城墙上示众。

陈树湘牺牲时，离 30岁生日不到一个半月。

另一边，韩伟突出重围，危急关头，跳崖求生，落在一

根树杈上，被敌人抓去关进了监狱，抗战爆发后获释。

1986年，韩伟含泪写下了《红三十四师浴血奋战湘江之侧

记》一文，那是陈树湘和战友们壮烈一幕的真实记录。

陈树湘和战友们生前都没有留下照片。然而，历史记住

了他们——记住了每一位把生命留在湘江岸边的红军将士

的样子，记住了每一位牺牲在长征路上的年轻面孔，记住了他

们倒下时的姿势——面朝北方，朝着主力红军远去的方向。

一份“万万火急”电令
湖南通道转兵纪念馆 郑 湘 郑治琦

在通道转兵纪念馆内收藏着一份珍贵的电令复制

件。这份电令全文500余字，左上角标有：1934年12月12日

和“万万火急”四个字。落款为：军委，十二日十九时半。

它就是长征初期唯一一份以中革军委名义发布的“万万

火急”转兵电令。

1934 年 10 月，在第五次反“围剿”中，由于“左”倾领

导者的错误指挥，中央红军节节失利，被迫撤离苏区，开

始战略突围。一路上，红军被国民党军围追堵截，损失

惨重。

12 月 12 日，中央红军途经湖南通道县时，召开了中

共中央负责人紧急会议，讨论迫在眉睫的前进方向问

题。参加会议的有博古、周恩来、张闻天、毛泽东、朱德、

王稼祥、李德。会上，博古、李德坚持按原定计划北上湘

西，与红二、红六军团会合。在党和红军生死攸关的危急

时刻，毛泽东从党和红军的根本利益出发，力排众议，与错

误主张进行了坚决斗争。他说：“我们何不来个避实就虚，

甩掉眼前的强敌到贵州去。为什么要去钻口袋？大路朝

天，各走一边嘛！”最终力挽狂澜促成了通道转兵。

会议一结束，当日 19时半，立即以中革军委的名义向

各军团各纵队发出了西进贵州的“万万火急”电令。

当时红军的电令分为五个等级，分别是：平、急、火

急、十万火急、万万火急，落款通常为“朱”“周”，或者“朱

周”。但这份万万火急电令尤为特别，这是长征初期一封

以中革军委名义发布的，而且是唯一一封标注“万万火

急”的军事电令。这说明该电令是一个非同寻常的紧急

军事决定，容不得半点等待和停留，必须立即执行。同时

也说明了西进贵州是没有共产国际的具体指导、由中国

共产党人集体决策的结果。

“万万火急”电令发出的第二天清晨，3万多中央红军

分两路紧急向贵州前进，把蒋介石的几十万大军甩在了

湘西。这就是中国革命史上著名的通道转兵。

事实证明，通道转兵是中央红军在生死关头摆脱险

境的正确抉择，为危急中的党中央和中央红军开辟了前

进方向，实现了红军长征伟大转折的开端。

草地母亲
西南大学文学院 梁子仪

湖南雷锋纪念馆 付汝佳

1936 年 7 月，川西北草地。风像刀子，雨雪没完没了

地往下砸。一名怀孕七个月的女红军，正在泥泞里一步

一步向前走。她叫李贞，已经几天没吃过一顿饱饭，可她

还在跟着大部队，一步步往前走。

李贞 1908 年出生在湖南浏阳一个贫苦农家。6 岁那

年，她被送去做童养媳，下地、砍柴、挨打，日子苦得看不到

头。可这份苦没有压弯她，反而磨出了一身硬骨。18岁那

年，她冲破封建枷锁，投身革命，给自己取名李贞。她说，这

个“贞”字，是忠贞的贞，这一辈子，对党、对信仰，忠贞不渝。

1935 年初，在任弼时、贺龙等同志的关心下，李贞与

红二军团政治部主任甘泗淇结为革命伴侣。同年 11 月，

红二、红六军团从湖南桑植出发，开始长征。那时，李贞是

红六军团政治部组织部副部长，肚子里还怀着孩子。组织

上多次提出对她特殊照顾，给她战马，让她休息，她不肯。

她说：“我是来革命的，不是来拖累队伍的。马，让给伤

员。”翻雪山时，战友塞给她一块羊皮，那是能救命的宝

贝。她撕成两半，一半裹在自己身上，一半递给了身边体

弱的战友。

可到了草地，她终究撑不住了，连续高烧，人瘦得脱

了形。就在这时候，孩子提前发动了。她倒在泥水里，疼

得直不起腰。身边的十几个战友背过身去，手挽手围成

人墙，用身体挡住刺骨的寒风。孩子，就在这样的环境里

降生了。

李贞把孩子贴身裹在怀里。她想给孩子喂一口奶，

可虚弱的身体挤不出一滴奶水。战友们轮流把碗里的野

菜汤省下来，一口一口喂到她嘴边。可她连站都站不住

了，哪里还养得活一个孩子？

14天！那个小小的生命，只活了短短14天，就在妈妈怀

里，安静地、一点点地没了气息。李贞抱着孩子，用那件旧

军衣把孩子裹好，亲手埋在了草坡下。没有墓碑，没有名

字。她跪在那捧湿漉漉的泥土前，泪流满面。她是一位母

亲，心碎了。可她更是一名红军战士。家国未安，使命未

竟，她不能倒下。她强忍悲痛，把孩子留在草地，转身，又跟

上了队伍。

走出那片死亡沼泽的李贞此后一直没有停下脚步。

抗日战争、解放战争、抗美援朝，她带着一身伤病，始终坚

守在部队政治工作一线。

那场草地磨难，让她的身体再也无法孕育生命。可

她的家里，后来一个接一个地，住进了 20多个孩子。这些

孩子都是烈士遗孤，有的是战友牺牲前托付的，有的是烈

士身后无人照料的。李贞把他们接到身边，供他们读书，

看着他们长大。这些孩子都叫她妈妈。她没能把自己的

孩子带出草地，却把 20多个孩子送到了新中国的阳光下。

1955 年，李贞被授予少将军衔。她是新中国第一位

女将军，也是唯一一位开国女将军。授衔那天，她站得笔

直，胸前将星闪亮。

很多年后，李贞已是白发苍苍。有人问她：长征那么

苦，您是怎么走过来的？她没有回答，只是望着窗外。那

一刻，她也许又看见了那堵人墙——十几个战友用后背围

成的墙，挡住了草地上的风。那堵墙始终立在那里，它化

作了新中国的一排排脊梁，为后来的孩子，挡住了风雪。

湖南是红军长征历程中具有特

殊地位的省份，从伟人故里的长征回

响，到伟大转折的历史开端；从“半条

被子”的鱼水深情，到最后出发地的

壮烈远征，这片红色沃土有着开展长

征精神宣讲最厚重的底色、最鲜活的

教材。

为纪念中国工农红军长征胜利

90周年，9月 7日至 12 日，由湖南省

委宣传部、湖南省文化和旅游厅、湖

南省委党史研究院、湖南省教育厅、

共青团湖南省委联合主办的“红军长

征与湖南”红色故事宣讲活动走进韶

山、汝城、通道、龙山、桑植等地，把长

征故事讲到革命老区、讲到基层一线、

讲到群众身边，为广大干部群众送去

一堂生动而深刻的红色大思政课。

以下为从本次宣讲活动中精选

的长征路上的真实故事，带领读者重

温那段峥嵘岁月。

杨琼在文化和旅游部“老艺术家文化志愿服务工程”走进阿尔山的演

出筹备现场。 受访者供图


