
烟 火 里 绽 放 的 人 性 光 芒
尹小华

杨府的散文集《半是烟火半诗意》

共 6 卷，收录 75 篇作品，涵盖自然风

光、生活雅趣、异域见闻、文史随笔与

乡土怀旧等内容，既有对岔道古城、伏

尔加河、北京春天的深情描绘，也有对

月夜、山景、烟岚的哲思感悟，还有对

茶道、民俗、传统文化的深度叩问。作

品叙事扎根普通人的生存状态，在现

实处境中照见历史更迭、城乡流动以

及精神漂泊的时代症候，也在琐碎日

常的奔波与山河行迹的旷远之间，探

寻当代人心灵栖居的路径，可谓于烟

火中见诗意、于平凡中显深情、于苦难

中闪烁光芒。

马尔克斯说，细节是有生命的细

胞。文学用真诚的记录，把其中的温

情、坚韧与美好提炼出来，让烟火气成

为诗意生长的土壤。烟火气是人性最

真实的土壤，人性的光芒正是在这真

实的土壤里，通过具体的选择、微小的

善意和面对苦难的坚韧得以绽放。

全书以“半是烟火，半是诗意”为核心

理念，巧妙平衡了世俗与超脱、日常

与理想的两极。所谓“烟火”，是汉水

船家捧读的宽大厚重的线装书，是岔

道古城的青砖、石条与灰缝，是石峡

村春天婉转的鸟鸣，是“五爷”送给

“三姑”的红薯干和新麦馍，是故乡村

口老槐树下的闲话，是茶余饭后的氤

氲气息。这些细节并不是一味写实，

也被赋予文化温度与生命感知。于

是，习以为常的事物仿佛被一道微光

照亮，寻常的日子也变得让人牵肠挂

肚、兴味盎然。所谓“诗意”，则体现在

对自然的哲思、对历史文化的追怀以

及对语言本身的敬畏中。《残荷》里折

茎枯萎却栖有翠鸟的意象，《古柏》里

历经劫火仍傲然向天的姿态，《兰说》

里错过栽植却依然葳蕤的生命力，皆

被赋予人格化的精神力量，成为照见

心性的镜像。

杨府的散文将人间烟火与古典诗

意融为一体，以中华民族的传统美德、

生活智慧、质朴情怀、大义担当，赋予

作品丰富而温暖的文化内涵。文中山

河有景、文字有情，表面闲闲道来，但

骨子里有静气。作者不把语言当主

张，不把古文当摆设，而是让现代汉语

带点雅致和温度，让读者在柴米油盐

里过出古典清欢的日月。杨府写茶，

不止于茶，总泡出人情岁月。《品茗》中

有言：“人生是一趟去而不归的旅程，

跋涉之苦难免，看淡看开才有一路风

景。”“人不能只顾赶路，也得留点空给

自己。”他还在《茶烟起处是苍山》中，

借用茶馆主人的话说道：“人活一世，

不就像这茶？年轻时嫌苦，中年贪甜，

老了方知百味杂陈，才是真滋味。”诗

意或许不在远方，而在于你愿不愿意

慢下来看一看眼前。在书写《禅茶一

味》中，杨府体会到：“在品茶的过程

中，我们思考人生的意义，感悟生命的

真谛，从而实现心灵的净化与升华。”

在《岳阳楼与花洲书院》等篇章中，作

者更将“先忧后乐”的士大夫精神置于

历史长河中审视，使个人感悟升华为

对文化命脉的深切认同。

《半是烟火半诗意》描摹的多为日

常生活，没有宏大叙事，只有柴米油

盐、生老病死、人情冷暖。作者始终以

共情的视角观察众生，既描写他们的

怯懦、固执、卑微，又珍视他们身上坚

韧、温暖、质朴的人性光芒。在顺境

时，人性的光芒往往被表面的热闹掩

盖；而在病痛、挫折、困境的考验面前，

人性的底色才会真正显现。《在汉水

上》中的船家黑子，重情重义，知恩图

报，他常读线装古本，认为“书里讲的

尽是君子之风，都是教人孝顺、做人要

讲信义、居家修身的理儿”。《胜叔》中

的胜叔，家里有棵粗大的柿子树，每年

都结许多柿子。未等柿子成熟，村里

的孩子便上树偷摘，胜叔逮住后，就让

他们吃青柿子，孩子们苦着脸吞咽时，

难受得眼泪都落下来了，觉得胜叔可

恶、残忍。但待柿子成熟后，胜叔一改

往日威严面容，变得异常亲切，见到村

童，老远就招呼：“快来，柿子成熟了，

随便摘，随便吃。”《春福嫂》中的青菱

因为不能生养，时常被公婆家欺辱，后

被迫离婚，另嫁王春福，且育有一子，

大家都叫她春福嫂。原婆家知晓后，

到医院一检查，不孕不育的原因竟然

在儿子这边。后来，春福嫂的前公公

因贪污被判刑，没两年去世。前夫在

一次醉酒后，在公路上蛮横拦车，被撞

身亡。剩下前婆婆一人孤苦伶仃，整

日在街上转悠，有时在春福嫂家门口

一站就是一天。后来，春福嫂全家达

成共识——“不就多一双筷子、一只碗

嘛”，一致同意为她的前婆婆养老送

终。以德报怨的做法，一时成为美

谈。这些人物的形象不是作品叙事的

背景板，而是温热可触的生命主体，在

大地上行走，贴着泥土呼吸，伴着烟火

生存。

这部散文集，是杨府多年辛勤耕

耘的结晶，也是他对中国传统散文“文

以载道”精神的致敬。作者构建了一

个可居可游的精神家园，让我们既能

感受到人间烟火的温暖，也能在夜行

中被光束照亮。

狗 枣 子
谢 华

朝花夕拾

山野所见的果子，较为大气的种

类，有红亮的山丁子、清秀的野葡萄

等。至于狗枣子，本身只是灰褐藤条

附 着 林 木 而 生 ，果 实 很 小（约 同 指

甲）。它成熟后裂开所现的瓤为紫红

色，略酸，但可口，是我孩童记忆里最

喜爱的一种味道。

第一次认识狗枣子是七岁那年随

大人上山采蘑菇时。山间小路曲折难

行，林木繁多，我偏偏爱玩，不觉就脱

离了大人的视线。树影在风中轻轻

晃动，四周静得像一声叹息，我东张

西望找不到出路，开始毫无章法地乱

走。忽然，一片乱石群挡住去路，其

后露出一丛藤类植物，枝上所结果实

是青的、小的、类似玻璃珠的，在密叶

之间闪着微光。我上前摘下，却不敢

贸然去吃。后来找到大人，拿给他们

看，得知这也是山里的一种野果，才

敢放进嘴里嚼。一开始是令牙齿发

抖的酸，但酸感退去之后，舌根会有微

甜的回味，这种微小的甜如上天给的

慰藉，令心情稍微放松。

从那时起，我便常想尝尝酸味过

后所获的那种甘美，为此做过一些没

有结果的搜寻。记得八岁那年秋天的

某个日子，我与两三个小伙伴走进林

中，压低身子，仿照幼兽动作于灌木丛

里穿行。依着记忆的提示，我找到初

次遇见狗枣子的地方。但此时已没有

当年的藤本植物，所见只有干叶随风

晃荡。我们不肯放弃，对附近又做了

很长时间的勘察，最后只觅得几粒腐

坏的残果。坐在冷清的藤蔓根部，大

家无话可说地感受秋气的侵袭。果子

已成旧时之物，仅遗一抹怅然的余影，

在风中慢慢消散。

直到十岁初秋时，我才重新遇到

狗枣子。当时藤上所结果实很多，呈

青黄相杂之色，一串串垂下来。我马

上回去找奶奶帮忙，她便带着小竹筐，

和我赶到树前。奶奶的动作很熟练，

仅以手拂藤，果子即纷纷而落，我用布

托住下面的空处，果子在布上跳来跳

去，像未被制服的小生命，是令人高兴

的活泼景象。

奶奶提着整筐果子回家，将洗净

的果子投入锅中熬酱。柴火噼啪作

响，没多久，锅中就出现了深紫红的酱

汁，酸甜的气味已布满全屋。我性急

地 尝 了 一 口 ，酸 得 连 舌 头 都 吐 出 来

了。奶奶笑了，仍旧按原样守着锅熬

糖霜，看酱色慢慢变浓变沉。果酱熬

好后，等到冷却再来吃，此时酸与甜是

交缠的，恰似秋阳在山上融化，有一种

贴着嘴唇流过的柔润。奶奶把果酱装

入罐中，封住口存放起来。这小罐封

住的，是冬天里我偷偷舔一口的甜。

后来我离开故乡来到城里，再没

有遇到过狗枣子。如今城里所售果物

品种多、类别全，却从未觅见灰藤生就

的狗枣子果的踪影。想来狗枣子原是

荒野丛中的产物，无需园丁照料，不等

他人采摘，也不能借商场超市的灯光

而活。

当年的酸和甜，如今已说不清具

体滋味了，就像多年不见的老朋友，脸

都模糊了，只记得当年在一起时心里那

点高兴。可曾经日子难熬的时候，不就

靠这点小滋味撑着么？几十年后，我吃

一口别的果子，若遇到酸，眼前竟还能浮

现出当年那片乱石坡上的狗枣子。

层 峦 叠 嶂 大 秦 岭
翼 鹏
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清晨，站在酒店二十五层的观景台上

眺望远方的海洋牧场

养殖扇贝的浮球排列整齐

在初升太阳的照耀下悠悠荡漾

海面湛蓝如镜，海岸线是金色的边框

一条船如飞驰的骏马，冲出大蒲河入海

口之后

迅速奔向它的牧群。在它剪开的海面上

留下了一条银色的弧线

灯下漫笔

书海拾贝

头枕昆仑山，脚踏鄂豫皖，秦岭似

一条巨龙，横亘在中国版图的中部，与

淮河一道，构成中国地理上最重要的

南北分界线。

距今约 8000 万年的燕山运动以

及喜马拉雅山运动的合力塑造，最终

形成现今秦岭的格局。在没有人类

和国家出现之前，秦岭就一直高矗在

那里。那个时候，它是山水的王国、

花草林木的家园、禽兽鱼鳖的渊薮。

它以博大的胸怀接纳自然万物，任花

开果熟、四季轮回。那个时候，它还

不叫秦岭。

曾几何时，人类开始在它的怀抱

和周遭刀耕火种、繁衍生息。陇南的

褶皱里，开始崛起剽悍的秦部族。他

们日渐强大，剑指中原，所向披靡。在

历经几代人的征伐之后，终于席卷六

国，于公元前 221年完成统一，建立秦

帝国。渭河南缘那座绵延千里的大

山，也因秦人、秦地的崛起，被后世称

作秦岭。

作为中华民族的祖脉和中华文化

的重要象征，秦岭的一山一水仿佛都

肩负着历史的使命。岭北的华山，号

称西岳，险冠天下，峥嵘不凡；流传于

蓝田的华胥氏传说，同根于一个“华”

字，映照出华夏民族的源远流长。而

在秦岭之南，一条以“汉”字冠名的大

江，又将汉民族的历史延伸到一条河

的源头，与一个强劲的朝代和世代传

承的文字紧密相连。

秦岭是一座父亲山。它以父亲的

胆识与气魄，辅佐人类成就开国立制

的大业，见证并护佑了十三朝古都的

成长。它的山石林木，曾成为周秦汉

唐等朝代夯宫筑苑的础基和廊柱；它

的山珍野味、江河鱼鳖、五谷佳酿，曾

摆满皇宫御宴，也见于柴门饭桌；它

有着坚毅的气质、凛然的姿态，曾将

征战的铁骑阻隔于栈道的另一端，也

目睹一代谋臣诸葛亮挥师北伐、魂断

五丈原；它推动周原成为青铜器的故

乡和礼乐之邦，也让大一统的局面在

嬴政那里实现；它成全了汉武帝开疆

拓土的梦想，也将煌煌大唐推向万国

来朝的盛世。

秦岭是一座母亲山。北麓七十二

峪涧水奔涌，万千溪流滋养关中平原，

为黄河最大支流渭河补给源源活水。

汉江自秦岭南麓嶓冢山启程，沿途汇

集万溪千河，穿汉中，通安康，收丹江，

贯荆楚，一路东进注入长江。万里江

河，奔涌不息，秦山汉水，厥功甚伟。

秦岭是一座文化山。相传周公制

礼作乐，肇始华夏礼乐文明；老子于终

南楼观台坐而论道，留下洋洋五千言

《道德经》；吕洞宾、刘海蟾修道于华

山，至今存留七十二悬洞、二十余道

观。或隐于山或显于市的佛家寺院碑

塔，更比比皆是。大儒张载开关学一

代儒风，“为天地立心，为生民立命，为

往圣继绝学，为万世开太平”的高古大

言，至今仍被国人尊奉。诸多思想文

脉交汇奔涌，如泾渭合流，汩汩东去，

滋养着天下苍生。

秦岭是一座诗情画意之山。古往

今来，无数文人墨客争相为它泼墨，各

路艺术大家纷纷将它描绘。李白在

《古风·其五》中吟咏：“太白何苍苍，星

辰上森列。去天三百里，邈尔与世

绝。”又于《蜀道难》中写道：“西当太白

有鸟道，可以横绝峨眉巅。”秦岭的雄

奇险峻，伴着“蜀道之难，难于上青天”

的咏叹在后世流传。王维栖居秦岭北

麓的辋川别业，书绘大量山水田园诗

画，将秦岭之美、乡野之趣揽于笔端，

示于天下。

秦岭是一座蕴藏丰富的宝库。这

里中草药、木本植物均多达千余种。

秦岭以南，柑橘、茶、油桐、枇杷、竹子

等亚热带植物遍布山坡；秦岭以北，苹

果、梨等温带水果广为生长。被称为

“秦岭四宝”的大熊猫、金丝猴、羚牛、

朱鹮，安居于自然保护区内，鬣羚、斑

羚、黑熊、林麝、刺猬、松鼠等哺乳动物

以及种类繁多的鸟儿，均在秦岭的庇

护下代代繁衍。潼关、太白的金，金堆

城的钼，蓝田的玉石闻名天下；秦巴山

的金、银、煤、钒、铝、锌等矿藏积淀深

厚，造福一方。

秦岭是一座美丽的大花园。终南

山西起宝鸡眉县，东至西安蓝田，有

“仙都”“洞天之冠”和“天下第一福

地”之美称，山中泉水奔涌，林瀑错

落，奇花异草，遍布幽谷。东西两处

汤峪温泉，曾为皇室所用，今归百姓

共享。无论岭南岭北、县域乡野，都

有 各 具 特 色 的 美 食 佳 肴 、旅 游 品

牌。2007 年，《陕西省秦岭生态环境

保护条例》正式颁布，为秦岭披上一

层“防护衣”。如今，秦岭南北早已

被汪洋恣肆的绿色所覆盖，被清澈

纯净的河流所环绕，人与自然和谐

共生的美好图景，一步一步由理想照

进现实。

绿水青山就是金山银山。一座山

的巍峨，不在于它的海拔有多高，而在

于它的历史纵深是否足够容纳一个民

族一次又一次的强势崛起；一条岭的

富有，不在于它深埋的矿藏是否稀有，

而在于它给人类社会提供的物质和精

神的双重财富是否足够傲人。秦岭就

是这样一座内涵丰富、历久弥坚的山

脉，它横亘在中华大地上，也横亘在国

人的心上，顶天立地，气势磅礴。

在岭南，人们常说食在广州，可

若真要寻一处能把山水滋味都咽进

肚子里的地方，还得往西走。西江在

这里拐了一道弯，便到肇庆。

肇庆的味道，是从裹蒸粽开始

的。我第一次见裹蒸粽，是在端州古

城墙根下。一位阿婆守着半人高的

黑铁锅，锅盖一掀，白汽腾地蹿上来，

裹着苇叶的清香，把整条巷子都熏得

温润起来。阿婆用铁钩捞出一只，粽

子大得惊人，足有拳头两只并排那么

宽，苇叶裹得严严实实，草绳勒出五

道深深的印子。剥开来，糯米已煮成

了半透明的玉色，绿豆沙澄黄细腻，

中间那块肥肉化得只剩一丝油润的

痕迹。咬一口，糯、软、滑、香，四种感

觉同时在嘴里化开，像把西江的水汽

和两岸的晨雾一起咽了下去。阿婆

说，这粽子要柴火慢煨至少 8个小时，

少一刻都不行。

肇 庆 人 吃 裹 蒸 粽 是 不 分 时 节

的。清晨的茶楼里，上了年纪的茶客

往往要一壶普洱，配半只裹蒸粽，用

筷子尖挑着吃，一口粽一口茶，能从

开市坐到日头升高。我曾问一位老

茶客，为什么肇庆的裹蒸粽格外香。

他慢悠悠地呷了口茶说：“苇叶是西

江边的，糯米是砚洲岛上的，绿豆是

鼎湖山脚下的，肉是本地土猪的。你

说香不香？”

都说水是肇庆的魂。西江从云

南千里奔来，到了肇庆忽然放慢了脚

步，把一路携带的泥沙和养分都沉淀

下来，养出了两岸肥厚的土地，也养

出了水里那些灵动的食材。文 鲤

是其中的翘楚。这种鲤鱼只在肇庆

鼎湖区的文 湖里生长，湖水是鼎

湖山流下来的泉水，清冽甘甜。文

鲤体态修长、鳞片细密，当地人将

它清蒸，只放姜丝和葱段，连盐都极

少，吃的就是那股子泉水养出来的

清甜。鱼肉嫩得像豆腐，筷子一夹

就碎，入口即化，余味里有一丝若有

若无的甘，像是把鼎湖山上的风含在

了嘴里。

星湖边的夜市，是肇庆另一番滋

味。入夜后，星湖的水面映着七星岩

的灯影，岸边排开一溜小摊，卖的是

西江里刚捕上来的河鲜。黄骨鱼、鲮

鱼、鳑鲏鱼，都养在岸边的网兜里，客

人点了，摊主便捞起一条，刮鳞、剖

肚、下锅，一气呵成。鳑鲏鱼是最小

的那种，手指长短，当地人用猛火油

炸，炸到骨酥皮脆，再撒一把椒盐和

紫苏碎，趁热送进嘴里，连刺都不用

吐，咔嚓咔嚓嚼着，满口焦香。我坐

在塑料矮凳上，就着一瓶冰镇啤酒，

看星湖的水波一漾一漾地把七星岩

的倒影揉碎，又拼好，忽然觉得，所谓

人间烟火，大抵就是如此。

清晨的肇庆，又是另一番光景。

天刚蒙蒙亮，西江边的渔市已经热闹

起 来 ，渔 船 靠 岸 ，船 舱 里 的 鱼 还 在

跳。鱼贩把竹筐一字排开，鲩鱼、鳊

鱼、鲈鱼，条条鲜活，鳞片在晨曦里闪

着银光。一位头戴斗笠的妇人蹲在

岸边，手里捏着一把小刀，麻利地刮

着鱼鳞。她说这些鱼都是夜里在西

江捕的，天亮前送到市场，中午就能

上了肇庆人家的饭桌。

肇庆人做鱼，有一种特别的法

子。文 鲤除了清蒸，还能做浸鱼。

整条鱼放入滚水，刚熟即起，浸在调

好的豉油汁里，撒上葱花和姜丝，热

油一浇，滋啦一声，香气四溢。鱼肉

嫩滑，豉油的咸鲜烘托出鱼的本味，

既不抢，也不盖，像七星岩衬托着星

湖，山水相映，恰到好处。

最让我难忘的，是西江边一户渔

民家里的晚餐。那户人家住在江边

的船上，船不大，厨房只容得一人转

身。男主人下网捞了两条黄骨鱼，

女主人就在船尾的灶上煮了一锅鱼

汤。汤里只放了姜片和盐，汤色乳

白，浓得像牛奶。端上桌时，黄骨鱼

卧在碗底，汤还在微微翻滚。我捧

起碗喝了一口，鲜味直冲天灵盖，整

个人像被西江的水洗过一遍。夹一

口鱼肉，细嫩无比。男主人憨憨地

笑：这江里的鱼，喝的是肇庆的水，

能不好吃？

后来我才知道，肇庆的水确实不

一般。西江流经肇庆这一段，水质常

年保持国家二类标准，鼎湖山的山泉

水更是可以直接捧起来喝。好水养

好鱼，好水点好豆腐，好水酿好酒。

肇庆的豆腐格外嫩滑，当地人叫山水

豆腐，就是用鼎湖山的泉水做的，入

口即化，豆香清雅。还有肇庆的米

酒，叫西江米酒，用西江水和大米酿

成，酒液清亮，入口绵柔，后味里有一

股淡淡的甘甜。

在肇庆住了几年，每日吃的都是

这些寻常物事：清晨一碗山水豆腐

花，晌午半只裹蒸粽，傍晚一碟清蒸

文 鲤，夜里就着西江的晚风喝一杯

米酒。吃来吃去，竟吃出了某种道

理：一个地方的味道，说到底，是那个

地方的水土给的。肇庆人把好山好

水都吃进了肚子里，于是他们说话慢

悠悠的，走路不急不躁，连笑容都带

着一种被滋养过的温润。

离开肇庆那天，我又去古城墙下

吃了最后一只裹蒸粽。阿婆认出了

我，多给我添了一勺辣椒酱。粽子还

是那么大，苇叶还是那么绿，草绳还

是五道。我剥开苇叶，把糯米绿豆肥

肉一起送进嘴里，还是那股熟悉的糯

香。不远处，西江还在静静地流，七

星岩的轮廓在暮色里渐渐模糊……

好山水养出好滋味，好滋味又让

人记着好山水。肇庆人用一口一口

的饭食，咽下这片水土的魂魄，又在

一餐一饭间，把它传了下去。
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我看到一条条渔船插着鲜艳的红旗

满载扇贝排着队列驶入了大蒲河码头

海湾扇贝亦如玉米、大豆、高粱

一年一茬，春种秋收

汽车把扇贝转运到海产品加工厂

清洗、分选、深加工，这让我想起

当年在土场上搓玉米、打豆子的景象

水墨村居 翁桂涛 摄
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