

灯下漫笔

追 戏

吴 谷

与戏剧结缘应该是我在江西永新读小学五年级时。当时,为参加全县中小学文艺调演,学校要举办一次文艺选拔赛。我们年级准备排一幕《司马光砸缸》的课本剧参赛,我在剧中扮演司马光。因为表演平平,我被刷了下来。不服气的我,决心把这次失败扳回来,从此对身边的剧团产生了浓烈兴趣。

那年,我们村组建了一个农民剧团,一到农闲时节就关紧祠堂的大门,在里面咿咿呀呀唱个不停。我想进去看,想从这些演员身上学到一些表演技能,无奈大门紧闭。正当我围着祠堂转圈时,发现村里几个伙伴正站在中厅一个大窗前,他们朝我做了个鬼脸,一个接一个地从大窗户的空隙中钻了进去。我喜不自禁,立即加入了他们。

后来,这祠堂(当时也叫礼堂)成了外地剧团进村演出的固定场所。外地剧团进村演出是卖票的,而我哪来的钱?这天,听着祠堂里的铿锵锣鼓和悠扬唱腔,我心里十分痒痒。猛然想起钻窗户看排练的往事,我心头一亮,瞅准无人之机,先将脑袋钻进窗户的两根钢筋杆之间,然后将整个身子塞进空隙,迅速跳进礼堂。此时,一个严厉的声音响起:“你小子人小胆大,敢钻窗户逃票,罚款!”

我胆怯地望着喝住我的礼堂管理员,本能地掏了掏两个空空如也的兜。管理员不容分说,便拎小鸡一般拎起我,说要把我带到学校报告老师。这时,从舞台侧门走过来一个人。一看,我更慌了。因为那个老是我们村农民剧团一个专演“坏蛋”的,每每被老表们恨得咬牙切齿。这样一个“坏蛋”参与进来,我肯定更没好果子吃了。

然而,只见他一脸和善地走过来,一巴掌拍在管理员肩上,说:“小孩子没钱,爬窗户看场戏也是常事,不要太认真吵。”说罢,他把我拉到身边,又朝管理员挥了挥手:“这奴儒(家乡对男孩的爱称)交给我,你去忙吧。”

管理员离开了,我却更加忐忑,这个“坏蛋”想要把我怎么样?只见那人拉起我的手:“走,我去给你补张票。”“补票?”我赶忙求饶,“我没钱呀。你放了我吧,下次再不敢了。”“你当然没钱,有钱还钻窗户看戏!”那人笑笑,“这钱我替你出,不过今后可不能再逃票哟。”

我简直不敢相信自己的耳朵:这个“坏蛋”,怎

么跟舞台上不一样呢?而那人好像来了兴趣:“奴儒,你还想看戏?”“嗯。”我实话实说,“我是个最喜欢看戏的奴儒崽。”那人朝我上下左右打量了一番,眼睛突然放亮了:“你以后看戏不用买票了。”

“什么?”我高兴得差点跳起来,“不买票也能看到戏?”“对,你既然这样喜欢看戏,肯定也喜欢学戏,我今后就收你做徒弟,教你演戏如何?”他说。

“教我演戏?真的吗?我就是为了学戏才爬窗子的。”

“太好了,你就拜我为师傅吧。”

“拜你为师,跟你学演‘坏蛋’呀?”

他哈哈大笑,告诉我“坏蛋”只是戏中的角色:“你仔细看看,我是坏蛋吗?”

“不,你是好人,绝不是坏蛋。”

“我不是坏蛋,你就拜我为师呀。”

“这师怎么拜呀?”

“向师傅下跪,磕三个头,叫三声师傅噢!”

就这样,我成了县剧团的一名业余学员。我的师傅文朵,是剧团里唯一一个民间艺人。

因为文朵师认严格的教诲,我在戏曲表演上很快就有模有样了,也由此成了学校文艺活动的尖子。就在我读初中二年级时,一天,师傅突然急匆匆跑到学校,告诉我地区文艺学校要招生,专招十三四岁的小学和初中生。我从心底想去,但又怕父母不同意。师傅好像看透了我的心思,说他就是刚征得我父母同意才来的,而且他还告诉我,我是作为县剧团名额保送进地区文艺学校的。

就这样,我进入地区文艺学校,摸爬滚打学习了三年。毕业之际,师傅又出现了,说他是受团领导指派专程来接我回团的。我有些受宠若惊。后来才知道,师傅已是县剧团的业务团长兼导演了。回团第二天一早,师傅便拿来3个剧本,要我依照艺校毕业评语中“该生最宜扮演老生和小生行当”的特点,尽快熟悉剧本中小生与老生的道白与唱腔。他还郑重叮嘱我:“这是你今后一生要追的戏码。”

我不敢怠慢,认真拜读,仔细领会。师傅拿来的3个剧本分别是《岳母刺字》《孝感动天》和《长生殿》,他还依据我的特长,在每个剧本中都用红笔给我划出了适合角色的重点唱段。反复品读那些唱段,我也领会到师傅的良苦用心——师傅在教我,从艺生涯中要追《岳母刺字》的忠、《孝感动天》的

孝、《长生殿》的善与爱。

其实,师傅教给我的,也是他一生所追求的。师傅曾是一名军人,参加过边境作战。在一次遭遇战中,他的班长献出了年轻的生命。回国后,师傅第一件事就是找到班长在农村的父母。此后几十年,他每月都会从自己微薄的工资里雷打不动地拿出一部分,寄给班长的父母。有人劝他少寄点,表示心意就不错了。他却说:“上前线时,我们班都发过誓,在战场上不管谁牺牲了,活着的人都必须奉养牺牲战友的父母。”师傅就是这样一个人,许人一事,善忠至终。

在县剧团这些年,经过师傅的悉心调教,我不仅成了县剧团里的一个台柱子,而且在社会层面也有了一定名气。后来,经过上级层面的多次考核,我荣幸地被调入省演艺单位。

我舍不得师傅,师傅也舍不得我,但为了我有更大的发展空间,他还是支持我的选择。离别前夜,他又送给我三个“敬畏”——“敬畏先烈”“敬畏家国”“敬畏人民”。

一晃几十年过去,我在省演艺团成长为一个“老革命”。这些年来,师傅一直躬耕在基层文艺团队,我与师傅尽管有不少来往与沟通,但工作性质不同,难免有些顾此失彼。

去年夏天,团里一位朋友拿着一张报纸兴冲冲来找我:“你看,这不是你师傅吗?”我接过报纸一看,头条上赫然刊登着我师傅获得五一劳动奖章的照片。师傅老了,头发白了,但精神如常。我手捧报纸,激动又内疚地说:“我一定要抽空回去看看师傅。”

团友却说:“你不用抽空了,我们省文艺单位决定组团去拜望你师傅哩。”

“什么?”

“你知道这次为什么要让我们省级文艺团体去基层吗?是去追戏!”

“追戏?”

“对,去追你师傅最近创作的几部上了国家舞台的地方小戏。”

我明白了。师傅这些年来一直废寝忘食地挖掘、收集、整理家乡的地方小戏,并助力其成功申报国家级非遗。成功申报非遗并不能一劳永逸,随后的传承与发展更是任重道远。师傅深知,要把地方小戏传承好,必须创作出新时代、正能量的脚本去充实它、发展它。为了这个目标,师傅日走百家、夜挑孤灯……终于,他创作的几个地方非遗小戏登上了国家级大舞台。而且,县里还把这几个小戏融进了知名红色旅游景区。

我突然想到,师傅几十年来一直在默默耕耘着的,不也是一部“敬畏先烈、敬畏家国、敬畏人民”的大戏吗!

这戏可追、要追啊!



关山草原

雨点好像断线的珍珠洒下。正当游客七嘴八舌地商量如何避雨时,担任游览车司机兼导游的老张,抬手指向旁边一座山谷上空金灿灿的霞光,笑吟吟道:“风水轮流转。放心吧,这雨呀,是下不起来的。”说话间,一束艳阳如同一把镶嵌着金边的利剑,果决地刺破厚厚的云层,碧绿的草原霎时变成金色的世界。

雨过天晴处,星罗棋布的一座座风情园、一幢幢民俗屋、一项项蒙古包,像极了一朵朵盛开的草原之花,正张开热情的臂膀,迎接四方来客。赛马、射箭、滑草、速降滑索、轻型飞机观光等文娱活动,更是各具特色,令人流连忘返。

“真美啊!”“简直就是世外桃源!”我们一边赞叹,一边举起手机,兴致勃勃地拍摄。作为土生土长的关山人,老张脸上荡漾着自豪的微笑,动情地唱起歌来:“关山草原,是一幅迷人的画卷。骏马奔腾,山花烂漫,蝶飞鸟鸣,溪水潺潺。骑上骏马,威武挥鞭,马蹄咚咚,像欢快的鼓点。惊醒了草原,激荡着心弦,岁月如梭,光阴似箭,喜看这绿色海洋,浩瀚无边……”

一曲唱罢,大家意犹未尽,老张于是又讲起关山草原的历史。据《东周列国志》记载,非子是嬴姓部族后裔,家族世代擅长驯马。西周中期,马匹作为重要战略资源备受重视,知人善任的周孝王委任非子主管王室马政。非子不负重托,在关山草原规

划牧场,精心饲养,“马大蕃息”。为表彰非子功绩,周孝王将秦地(今甘肃天水张家川城南一带)赐给非子作为封邑,非子因此成为秦国的始封君,标志着秦国正式起源。“关山草原建秦有功,被封为皇家牧场,世代延续,直到现在,人们还习惯称这里为‘关山牧场’。当前正在热演的实景剧《大秦关山》,讲述的正是大秦先祖非子关山牧马封秦的故事。”老张说。随后,他还绘声绘色地讲述了秦襄公迁都、秦始皇西巡、汉武帝设关、张骞出使西域、文成公主和亲、霍去病征战匈奴、李世民迎娶“千古第一贤后”等与大大美关山、诗画草原融为一体的一个个千古传奇。

夕阳西下,关山染霞。壮丽多姿的自然风光与扑面而来的烟火气息相映成趣,深深震撼着我的心。真没想到,秦的历史竟从关山草原起笔,中国的命运竟与这里多有交集,从这个意义来讲,知人善任的关山草原可谓华夏福地,怎不令人高山仰止?

人在旅途

秋 游 关 山 草 原

赵 刚 文/图

驰离喧嚣的钢筋水泥森林,投入静谧的关山草原怀抱,仿佛置身一个浪漫的童话世界。夹裹着泥土清香与草木芬芳的山风轻柔地拂过,一望无垠的碧毯之上,驰骋的骏马尽情展示其矫健的英姿,成群的牛羊宛如一团团金色的火焰、一朵朵洁白的云彩,时而飘荡向山谷,时而燃烧在泽畔,或惬意撒欢、或顽皮嬉闹……

从炎帝故里宝鸡出发、向西北行约140公里处,位于陕西陇县西南部、平均海拔2200米的关山,犹如一条苍翠的巨龙,威武地盘亘在天地之间。关山草原景区地处关山山脉(又称陇山山脉)南端,是关中平原的西北门户、天然屏障和古丝绸之路的重要通道。作为我国内陆地区面积最大的高山草甸,亦是西北内陆地区唯一以高山草原为主体的国家4A级旅游景区,这里拥有原始森林104万亩、草地35万亩、资源单体200余处,林草覆盖率98%以上,幽水泽莱溪,草原森林相间,山峦、丘陵、河谷、川地交织多变,地貌特征与中欧阿尔卑斯山极其相似。地势广阔,水肥草美,牧马成群,徜徉其间,宛若身在画中行、随处可点睛,令人一见惊艳、心巾畅然。

时逢立秋,陇县县城尚浸泡在烈日当空、热浪如蒸的桑拿天气中,而仅55公里之隔、年平均气温5.4℃的关山草原却浸润着丝丝清凉舒爽。似是为给此行留下深刻记忆,老天爷专与我们打趣,刚才还是晴空如洗,转瞬又乌云压顶,先是细密的雨丝纷纷扬扬,如烟、如雾、如尘、如纱,继而,黄豆大的

朝夕拾

村 小 一 日 雨

王 海 龙

小时候,下在村里小学的雨,纯净而自有意趣。早晨,迟到的孩子捧着书包,站在讲台前。老师用眼神宽慰:“去座位吧。下雨咧,可以迟到。”

窗外,雨声忽急忽缓,打乱了听课的节奏。老师一扬手,将粉笔头丢回纸盒,干脆空出三五分钟,和孩子们一起挤到窗前,看雨、听雨。

小学面积不大,四面都是人家。上午还在上最后一节课,远远近近、高高低低地响起剁案板的声音。庄稼拔节、吐穗、灌浆,都是“节骨眼儿”,都需要浇水。下了及时雨,省去不小花销,还免去数日的劳累。所以,下雨是从天而降的喜事,自然要美餐一顿。

常见的是包饺子。剁馅儿声扒揪地往耳朵眼儿里拱,夹裹着葱花、姜丝、酱油、醋味道的馅香,开始在鼻子前面打晃儿。孩子们有些跑神,纷纷猜疑:是哪位同学家在包饺子呢?素馅儿的,还是肉馅儿的?

老师问:“待会儿到家吃饺子,你一顿吃几个?”女孩子通常扶腮想一下,答个实数。男孩子则铆足

劲儿,纷纷往多里说。数目逐渐离谱,引来一阵哄笑。老师取个中间数,说吃几个饺子,做几道题,做完再放学。孩子们心底后悔,早知道少说几个就好了。

中午放学,雨仍未停,老师伸腿张臂,堵住门口:“雨小点儿再走行不?着了凉就等着一个个流大清鼻涕吧。”孩子们却接二连三从老师胳膊底下钻过,不管有没有雨具,一头扎进雨幕中,欢叫着往家里跑。老师望着远处的一串孩子叹道:“就没一个听话的!”

有时候,偶有家里大人来接。缓步走在父母撑起的雨衣、雨伞下,是一件值得显摆的事。记得二年级的一个夏天,模糊的雨雾中,两个身影渐渐清晰——13岁的哥哥和17岁的姐姐竟一起来接我了。他俩双臂高举,撑起一块塑料布的四角,一前一后,把我和伙伴进喜罩在中间。雨太大了,很快,姐姐的前身和哥哥的后背都潮湿了一片。头顶上,晶莹的雨珠不断从塑料布四周向中间四处滚动汇集,很快变成一片水洼,来回晃动。每走一段路,哥哥姐姐便要停下来,向同一边侧身,把水倒

心香一瓣

初至永州,这座湘南小城便以一种古朴而静谧的姿态将我拥入怀中。我的脑海里,却更多地被一个千年前的身影占据——柳宗元。他就像一颗星辰,在历史的长河中散发着独特的光芒,引得我跨越时空,追寻他的足迹。我曾从网络上阅读他的作品、了解他的生平,也曾在一本本泛黄的书籍中感受他的才情与心境,但直至此刻,当我踏入永州的土地、走进柳子庙,仿佛才真正靠近了他。

柳子庙静静伫立在那里,像是一位沉默的守护者,见证着岁月的变迁,也珍藏着关于柳宗元的记忆。踏入庙门,古木参天,清幽无比。导游详细地介绍着柳宗元的故事,从少年得志的意气风发,到卷入政治漩涡后的一贬再贬,一幅幅生动的画面在我眼前展开。那些耳熟能详的作品,《捕蛇者说》中对民生疾苦的深切关怀,《黔之驴》里对世态的辛辣讽刺,也在参观中得到更深层次的解读。据说,在永州的艰苦岁月里,柳宗元不仅以笔为剑、针砭时弊,还亲自参与农事,与当地百姓一同劳作,了解他们的生活,感受他们的喜怒哀乐。这种深入民间的经历,无疑为他的创作注入了更为真实和深刻的情感。

提及柳宗元,不得不说那首将孤独写到极致的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”当导游提及这首诗的藏头为“千万孤独”时,我内心不禁为之一震。冰天雪地的世界里,那独坐在孤舟之上的老翁,不正是柳宗元的化身吗?他的孤独,不仅是身体上的远离人群,更是精神上的无人理解。

庙中一副对联“才与福难兼,贾傅以来,文字潮儻同万里;地因人始重,河东而外,江山永柳各千秋”,道出了柳宗元的坎坷人生,也表达了后人的怀念之情。他才华横溢,却命运多舛,难以在仕途上施展抱负。而河东、永州、柳州这三地,却因为他的到来,被赋予独特的文化内涵,千年之后依然引发人们的怀古幽思。

沿着“永州八记”的足迹探寻,我又来到愚溪边。溪水悠悠流淌,仿佛诉说着千年前的故事。柳宗元自称“愚”,也将这溪水、山丘都冠以“愚”名。这“愚”中究竟藏着怎样的秘密?我沿着溪边缓缓前行,思绪也随之飘远。或许,他是在以“愚”自嘲,当时,他的正直与才华被视为愚笨,不被世俗所容;又或许,他是在这“愚”中找到了一方宁静之地,远离尘世纷扰,能够静下心来思考人生、进行创作。

歌 词 三 首

高 昌

莲城小唱

一叶荷,一珠露,一串歌声。
一笛风,一痕月,一片深情。
看,青山美,绿水清,
种莲在莲城,莲花自亭亭。
香飘烟波里,都似笑脸迎。

那一年,那颗心,那双眼睛。
那绮梦,那深爱,那段人生。
看,青山美,绿水清,
莲城心至诚,诚邀天下朋。
愿君长携手,共赴好前程。

今天唱歌真好听

青山下的金色岁月,
绿水边的人间烟火。
星星睁大眼睛,
月亮侧起耳朵,
请看这里黄土地的梦,
请听一个乡下人唱歌。

天底下的鱼米之乡,
人世间的美丽仙界。
香茶一碗欢乐,
“呱呱”叫着,
红莲两湾笑靥,

祝福每朵梦想都发芽,
播种一行脚印在田野。

今天唱歌真好听,
绿水呀青山最多情。
一条清溪两岸歌,
锦绣家园开画屏……

长满深情的那片草原

扎曲河驮着思念,
从雪山身边流过。
岸边有个红脸膛的多杰,
骑匹白马唱着康巴牧歌。
格桑花追着马蹄开,
暖暖阳光洒满山坡……

通天河驮着日月,
在峡谷怀中跋涉。
岸边有个莲花瓣的尖措,
跳起弦子踩出遍地欢乐。
调皮风儿吹开云朵,
甜甜笑脸暖得像火……

长满深情的那片草原,
梦想比天上星星还多。

琼 岛 秋 望

陈 业 秀



秋荷翠影

孔祥秋 摄