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一亩亩的水稻

是父亲写的诗歌吧

总是那么整齐

风诵读起来朗朗上口

菜园里的蔬菜

是父亲写的散文吧

东一茬韭菜西一茬萝卜

南一茬白菜北一茬辣椒

看似毫无规章

却总让人垂涎

一幢老屋

是父亲写的小说吧

跌宕起伏的故事

让我一生也读不完

很多时候，动人的风物，就藏在故土的寻

常烟火里。作为黔北人，我到访贵州赤水大同

古镇多次，总以为对这座千年商埠的模样早已

熟稔于心。直到今年端午再次驻足古镇码头，

静静看了一场独竹漂表演，我似乎才真正读懂

这片水土藏了千年的从容与坚守。

入夏后的河水，略带几分野性，云雾萦绕

河岸码头，古镇褪去平日的静谧，多了几分端

午节的热闹和喜庆氛围。河面上，几位非遗艺

人正赤足踏在碗口粗的楠竹上，手执竹竿，轻

点碧波，悠然前行。竹随水动，人立竹上，踏竹

之人身姿安稳，转身、绕行、静立、徐滑、冲浪，

动作舒展，全无刻意炫技之感，唯有人、竹、水

相融相契的自在，颇具古人“一苇渡江”的悠然

意境。两岸围观的市民和游客，不时发出阵阵

喝彩。

年少时看独竹漂，只觉艺人身姿轻盈、赏

心悦目；如今静心细品，方在那份飘逸洒脱的

背后，看到了赤水先民世代积淀的生存智慧。

独竹漂起初并非专为观赏的表演技艺，而是一

方水土孕育出的生活遗存。古时赤水河道滩

多流急，舟船难以通行。赤水河流域又盛产金

丝楠木，曾是朝廷征用的重要建材，为转运木

料，河畔百姓就地取材，踏木为舟，执竿为桨，

常年穿梭于激流险滩之间。日复一日的水上

劳作，慢慢淬炼出独木渡水的绝技。复兴古镇

马鞍山汉晋崖墓留存的石刻纹路，寥寥数笔，

定格了先民踏木渡水的身影，成为这项古老技

艺深深镌刻进赤水文脉年轮的无声印证。

生计之余，乡民以河水为台，划舟取乐，原

本的谋生技能渐渐演化为竞渡民俗。清乾隆

年间，楠竹开始普及，柔韧轻便的楠竹取代了

笨重的原木，独竹漂由此定型。每逢端午时

节，两岸乡民齐聚河畔，踏竹竞渡，嬉戏比拼，

落水的欢笑顺着水波四处荡漾，朴素的乡土竞

技里，满是鲜活的人间温情。

这片滋养了一方民俗的河水，也曾见证革

命的峥嵘岁月。1935年，红军“四渡赤水”，险

滩激流挡不住前行的脚步，将士们和当地群众

就地取材，以竹筏为舟、以竿为桨，破浪渡河、

突破天险。寻常山野楠竹，从此多了一份厚重

的红色底蕴。

岁月流转，时代更迭。曾经依附于水上劳

作、乡间竞渡的独竹漂，随着水运革新和人们

生活方式转变，渐渐沉寂，一度淡出大众视野，面

临后继乏人、技艺失传的困境。所幸赤水河畔的

独竹漂艺人彭刚、陈磊、熊彬等，扎根河畔，默默守

艺，加之当地文旅部门悉心呵护，打造非遗传承

基地，开设传习课堂，让濒临失传的古老技艺得

以传承，并走出赤水，登上全国少数民族传统体

育运动会赛场，享誉全国，获赞“中华一绝”。

融汇古盐运商贸、红色征程、竹乡民俗等

多重历史文化底蕴的大同古镇，如今也深受人

们青睐。独竹漂、赤水竹编、古法油纸伞等非

遗技艺相伴共生，成为古镇文化品牌。每逢节

假日，八方游客慕名而来，赏非遗风姿，品古镇

美食。古老技艺融入文旅新篇，滋养一方乡

土，带动群众增收。

又见独竹漂，目之所睹，是数千年技艺的

薪火相传；心中所感，是乡土风物的坚守与新

生。这一历经风雨、浓缩故土情怀的古老技艺，

已经融入新时代，在文脉传承与乡村振兴的同

频共振中，书写黔北大地生生不息的新篇章。

又 见 独 竹 漂
王长育 文/图

一条河带着碧波、伴着青绿在这里流过 42

公里后，箜篌一样柔美的弧线就有了。春风的

手指在箜篌一样的河湾轻轻一拨，春江花月就

来了，沉鱼落雁就来了，“稻花香里说丰年，听

取蛙声一片”就来了。

这条河，是我的母亲河，叫汾河。

这个地，是我的出生地，叫静乐。

8岁那年，我念小学时，学校与汾河有一片

树林之隔。那是我第一次离它那么近。在窗

前，便能轻而易举地听到汾河的流水声。发大

水时，汾河那如雷的啸声，更是震慑着我的心

灵。夜晚，河水潮汐般入梦，水波喃喃。

学校与汾河之间隔着的那片林叫西树林，

主要是护城林，在汾河发水时可起到保护城池

的作用。树林里有多种树，尤以白杨和柳树、

圪针居多，一棵棵树间隔均匀、亭亭玉立，微风

吹拂，枝叶轻摇，应和着一河碧水，颇具意境。

汾河河床约有 200 米宽，从永安镇入境静

乐，一路润泽，最终义无反顾地扑向黄河。两岸

深厚的黄土紧紧叠压，固定着一条古老的河道，

在历史里流淌了千百年。河水滋润着这方土

地，孕育了灿烂的静乐文化，留下许多美妙动人

的故事，也成为城市里一道独特的景观。

上初中时，学校在一个名叫寺坡的地方，

那是全县的制高点，站在坡顶上，就能看到汾

河。尽管学校与汾河距离稍远，但每天上学放

学，汾河那蜿蜒的曲线，都会出现在我的视线

中。汾河，就在我的心里流淌。

到了高中，学校位于东门外的儒林街。这条

街离汾河甚远，既看不到汾河，又听不到水声，让

我总有一种失落感。所以，每到周末，我都会徜徉

于汾河旁，放松心情，看蓝天白云倒映在清凌凌的

河水中。有时，我沿着堤坝赏景、捉蝶，有时，我在

河边草坡上半躺半坐，给自己设计未来，青春的心

境与当时的汾河一样清新。

高中毕业，前路未知，我想，自己和这一脉

温婉怕是缘分将尽了。然而参加工作后，我被

分到一个乡镇任职，汾河由北往南，全在这个

乡镇的管辖范围内。我任职的乡政府所在地距

离汾河很近，只需几步，就能走到河畔，看那一

河碧水汩汩向南流去。工作之余，这里成了我

减压和放飞心情的地方。

人上了岁数，更容易怀旧。随着年龄的增

长，我对汾河的钟爱更是与日俱增。我曾在退休

后的第二年，自驾车走完了汾河静乐全境，也算了

却了一个夙愿。

一泓清水百鸟来。忽然觉得，桃花源不在

东晋、不在别处，就在眼前、就在心底。从过去

的护城河，到前些年的景观河，再到如今的生

态河、幸福河，汾河已化为静乐儿女的生命水

脉。当人文生态与绿色生态融合后，汾河的内

涵也更加丰富了。

近年来，静乐建成国家级汾河湿地公园。

湿地公园成为黄土丘陵地区罕见的大型河流

湿地生态系统，是山西省 19 处国家级湿地公

园之一，也是忻州市唯一的国家级湿地公园，

2024年 10月成功入选全国山水林田湖草沙一

体化保护和修复典型案例。随着生态环境、人

居环境不断优化，静乐已不只是候鸟迁徙的

“中转站”，还成为众多珍稀鸟种理想的栖息

地。资料显示，区域内现有维管束植物 231

种，隶属于 62 科 158 属；野生动物 26 目 58 科

160 种，包含国家一级保护动物 3 种（黑鹳、金

雕、褐马鸡）、国家二级保护动物 16种、山西省

级保护动物 12 种。一幅幅灵动的生命图景，

成为汾河湿地公园守护生物多样性之美的有

力注解。

美化河流生态，润泽一方土地。如今，这

条奔腾不息的母亲河，正以其日益澄澈的风姿，

见证着静乐“绿水青山就是金山银山”的生动实

践。正如当地百姓所形容的：河边各种花草树

木香来香去，芦苇荡随风摇来摇去，河水变得清

来清去，鱼儿在水中游来游去，曾经消失的水鸟

飞来飞去，每天的鸟叫声是听来听去，让我们的

心情是甜来甜去。

每天，我都会幸福地想：这人世间，有一个

我，有一条风光旖旎、泼翠流碧的汾河，而我，恰

好就住在这汾河岸畔。

乡情乡韵

丙午盛夏，与画家刘立勇茶叙于山海关闲

庭，相聊甚欢，遂成此文。

是日午后，我们坐在廊檐下一起喝茶。不

时有风从天下第一关那边吹来，别有一番厚重

的风流雅意。

我说，您的画总有一种生命怒放的开张与

旷美，满纸烟云，呼之欲出，很难想象您本人却

是这样斯文、沉静。他笑而未语，很像他笔下

波澜不惊的水。

我又说，我在您的画里读到两种东西。一

种是匍匐着的虔诚；一种是笃定，飘然在自己

的世界里，做山水的主人。

他说：“画画这件事，首先得把杂念滤掉，

把讨好别人的念头去除，只留此心面对那张宣

纸，然后和笔一起出发。”

“落笔时会在意别人怎么看吗？”

“顾不得。”他说，“心里有座山要长出来，急

着呼吸、急着隆起，哪里还有工夫往窗外看。”

我想，这种“顾不得”，正是他的专注、丰盈

与自足。

我说，您早些年负笈津门，辗转京华，跋涉

巴山蜀水，听说很苦？

他说，辛酸都过去了，权当给热爱找一个

被生活所迫的理由，都算不得什么。

我说，您的山似乎不是用来攀登的，而是

用来仰望；您的水通常也不是用来泛舟的，而

是为了宁静与漂泊。闲散而不失法度，孤高而

心存敬畏。像您的《西岳丰碑》，本来峰峦如

聚，却似倒立的海在无声嘶吼，岂不冲突？

他顿了一下：“冲突是底色，但冲突不是为

了留在冲突里。出红尘，不离红尘，只此一念，

冲突就和解了，用不着较劲。”

谈及“波心”一词，他说，波心不在浪尖、不

在岸脚，在漩涡最深处那一点微澜。山的愤怒

递到水面，月的清辉沉入水底，所有对抗在那

一处达成临界，形成风暴的眼、喧嚣的核。它

不让你扑进火山口，只让你看火山冷却后地下

还在涌动的暗流。不激不厉，而风规自远。

我想，他的笔墨就是这样——不张扬，不刻

意，该浓的浓，该淡的淡，自由洒脱，汪洋恣肆。

有些地方不计笔墨，任墨色恣意铺陈，像要把十

万大山来一次乾坤挪移；该留白的地方，就千顷万

古地空着，连风都看不见，哪还管它鸢飞云走。

他说，画画的时候是画笔带着他去旅行。“它

带我去哪儿，我就去哪儿。我只是跟着，管他千峰

映月，还是月照千峰。”

我问他，您的画想告诉看画的人什么？

他想了想：“从未想过要告诉谁什么。只是

在画我自己。但如果有人能在山水里找到自己

的影子，在冲突里看到和解的可能，在对抗中感

受到平静，那大概是山水无意中替我说了——

那是我的荣幸。”

“您画了很多地方，太行、燕山，西岳华山，

还有云贵，等等。”

他望向第一关的方向：“北方的山给了我

骨力，硬朗、不肯弯；华山险绝，让人敬畏；云贵

的山润而绵长，让墨色在纸上自由呼吸。”

“走得越远，越知道自己从哪里来。”他说，

把自己放进陌生的山水里，是为了更清晰地辨

认从燕山、太行带出来的质地——那些骨力，

那些不肯妥协的坚持。

“很多人说您的笔墨有北派的骨力、南派

的灵动。”我说。

“那是他们说的。我只看这一笔下去，能

不能过自己。”

“我的每一笔都是我所有的过去——那些走

过的路、看过的山、失眠的夜、北京的街头，还有

每一位恩师的叮咛与期许，都在里面。每一笔

都要过自己的关，要配得上曾经的过往。”

“每幅画里都有我的完美和缺憾。完美是那

些刚刚好的时刻；缺憾是就差那么一点儿——心

里有，手上没到。但缺憾让我相信下一张还能

更好。”

暮色落下来，树影一寸一寸拉长。也不知

续了几次水，茶色全无。

他说：“画不完的是热爱，走不尽的是山水。”

此刻，天下第一关的天空早已成了耀眼的

星河。

闲 庭 茶 叙
元 祐

一 河 烟 波 载 乡 愁
张天柱

7 月 25 日，世界遗产名录的精美长卷

上，中国瓷描绘下浓墨重彩的一笔。景德

镇手工瓷业遗存申遗成功，令中国瓷的文

明密码清晰镌刻在人类文明宝库的丰碑之

上。这是中华文明的又一次精彩呈现，也

是景德镇这座千年瓷都的荣光。

肇建于昌江之南的景德镇，因陶瓷得

名，因陶瓷而兴，也因陶瓷而闻名于世。据

学者考证，隋唐时此地陶业兴盛，镇名“昌

南”，即是英文“china”的由来。宋真宗对此

地烧制的青白瓷爱不释手，建御窑，烧成的

瓷器款以年号“景德”。此后，景德镇之名流

传至今。千年以降，景德镇瓷业窑火相传，

未曾中断。2000多年冶陶史、

1000 多年官窑史、600 多年御

窑史，造就了“千年窑火、万里

瓷路”的盛况。这里产出的青

花瓷，成为东方艺术的重要符

号，跨越山海、联通东西，见证

着人类文明的交流互鉴。“三面

青山一面水，一城瓷器半城窑”

的城市格局，“工匠八方来，器

成天下走”的产业盛景，映照着

中国手工陶瓷制作技艺的创新

融合与嬗变。

来到景德镇的客人都会

被这座城市独特的气质所吸

引，这气质就是鲜明的陶瓷文

化特色。去年5月，民进中央在

景德镇举办以“天工开物——

文化传承与科技创新”为主题

的开明文化论坛。作为参会

代表，我第一次走进景德镇。

同月，又随同民进中央主席蔡

达峰到江西调研，再次走进景

德镇。一月之中两度到访，印

象最为深刻的是这座城市与

陶瓷文化的水乳交融。城市

化高速推进进程中，“千城一

面”的城市面貌、同质化的城

市布局，一度割裂了城市文

脉、消解了城市特色，受到公众

的诟病。而景德镇为我们提供

了一面镜鉴，它证明了一座城

市与它的历史文脉可以有如此

水乳交融的联系。以至于今

天，我们提起瓷器就会想起景德镇，提到景

德镇就会联想到瓷器。景德镇和瓷器几乎

成了同义词。

漫步这座城市，目之所及、耳之所闻，

无不与陶瓷相关。千年不熄的窑火为这座

城市留下了丰厚的遗存，御窑厂窑址、落马

桥窑址、观音阁窑址、湖田古瓷窑址、高岭

瓷土矿遗址、长岭瓷石矿遗址、蛟潭窑柴燃

料产区遗址……从官窑到民窑，从瓷窑到

瓷土、瓷石、窑柴，160多处珍贵遗产如颗颗

珍珠缀满整座城市。遍布镇区瓷业生产中

心的作坊、商号、会馆，长条花岗岩砌就的

古码头，都在诉说着“窑火夜夜明，瓷器日

日出”的昔日盛景。

今天的景德镇人是懂得珍惜与城市伴

生的这份文脉的。他们建起大大小小的博

物馆。景德镇中国陶瓷博物馆藏品超 5 万

件，是人们全面了解中国陶瓷史的必访之

地；景德镇御窑博物院是全国唯一以皇家

御窑遗址为核心的专题博物馆；景德镇陶瓷

大学将陶瓷博物馆建在自己的校园里；古窑

民俗博览区是全国唯一以陶瓷文化为主题

的5A级旅游景区。此外，还有景德镇民窑博

物馆、景德镇陶瓷民俗博览馆、景德镇外销

瓷博物馆、景德镇十大瓷厂陶瓷博物馆、景

德镇皇窑陶瓷艺术博物馆等。景德镇人征

集瓷器、收藏瓷器、展示瓷器、研究瓷器，瓷

器成了日常生活的一部分。

的确，在景德镇，你会发现，时光流逝

千年，陶瓷文化却一直“活”在百姓生活

里。各大陶瓷文化景点仍然人来人往，历

史、艺术与生活在这里激荡融合，在这里传

承发展。陶阳里历史文化旅游区、陶溪川

文创街区是“景漂”青年创客

的聚集地；陶源谷·三宝国际

瓷谷是众多陶瓷大师和“景

漂”创作者的工作室；雕塑瓷

厂以创意市集和琳琅满目的

陶瓷小物件闻名；瑶里古镇有

“天青色等烟雨”的意境，是探

寻瓷茶古道的好去处；始建于

明末的徐家窑，每年一度点火

复烧，吸引国内外的客人前来

观摩。

今天的景德镇拥有完整

的陶瓷人才培养体系，全市陶

瓷类院校每年为行业输送数

千名专业人才。从课堂到窑

炉，从理论到实践，这些年轻

人怀揣对艺术的追求，走向城

市的一个个作坊和工坊，为千

年技艺注入新鲜血液。如今，

全市手工陶瓷作坊有6万余家，

陶瓷产业从业人员达 10 万余

人，市级以上陶瓷类非遗代表

性传承人有3000多名。从高校

到作坊，从学院派到师徒制，从

课堂到窑口，一条完整的传承

链条在此交织。

今天的景德镇是年轻人

创业的热土。论坛期间，我见

到了民进会员中的一批艺术

家。他们坚守传统艺术又大胆

创新，为这座瓷都增添了新的

窑火。徐青便是其中一位。他

毕业于景德镇陶瓷大学，如今

是景德镇学院教师、景德镇市级非物质文化

遗产代表性传承人。这位“80后”艺术家，与

瓷结缘，以瓷为生，从大学开始便开设自己

的工作室。在陶瓷行业学有所成后，他又与

爱人成立了“青雕希琢”研学基地，为“景

漂”青年提供专业陶瓷技能培训。

据悉，活跃在这座城市的，还有 6 万余

名“景漂”，其中不乏大量的“90后”“00后”，

甚至还有来自 60多个国家的 5000多名“洋

景漂”。他们用年轻的思维、国际的视野、

市场的逻辑，重新定义着“景德镇制造”。

景德镇之行让我明白：景德镇之所以

成为景德镇，不仅在于它有高岭土、有昌江

水、有千年窑火，更在于一代又一代坚守传

统的老匠人、一代又一代锐意创新的年轻

人、一代又一代的“景漂”和“洋景漂”。正是

他们，用勤劳智慧的双手，继承着历史，创造

着历史，让这座城市的窑火千年不熄。

瓷
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窑
火
传
千
年

金
永
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走上故道 心中便有了苍茫

我下来了 它还在

守着 满目的辽阔

仿佛 那只空空的鸟巢守着堤上的枯树

任由 风一次次穿胸而过

有鸟飞过 它目送着

翅膀划过的声音沉寂后 一切又归于

原来的样子

我一回头

暮色 就伸开双臂

紧紧地 拥住了故道
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民间艺人在大同古镇的大同河上进行独竹漂表演。

林间牧归。 翁桂涛 摄


