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本版责编 裴秋菊

电话：010-64299522 E-mail：zgwhb2017@126.com

这个夏天，旅行正在“慢”下来。人们不再步履匆匆追逐网红景点，转而寻一处小院、一座山居或是

一栋老宅落脚。不必追赶行程，只静静栖居于山水、烟火之间，让时光缓缓流淌，将自己妥帖安放，沉浸

式体味另一种从容自在的人间日常。

从陕西西安出发，3.5 小时车程，一路向南扎进大山。过了汉中市镇巴

县城，回头弯一个接一个，远山近景相互交错。就在某个“猛回头”之后，视

线豁然开朗，对面山脊上，一组木屋散落其间，像被风吹到山坡上的种子，

这里就是欢喜山民宿。

海拔 970 米，夏季平均温度 22 摄氏度。下了车，山风迎面扑来，城市里

积攒的燥热瞬间被卸在了半山腰。

我住在欢喜山民宿的“蓓蕾”木屋，落地窗把整面山景框成一幅画，飘

窗上铺着软垫，窗外是层层叠叠的茶田和远山。房间里备了草帽、编织包、

遮阳伞，衣柜里藏着一个小百宝箱：瑜伽垫、电蚊拍、不同规格的数据线，还

有几根棒棒糖。“给小朋友准备的。”管家说。

傍晚，沿着石板路上山，“水镜”云端无边泳池悬在山崖边。池水倒映着

正在西沉的太阳，水面被染成金红色。一个女孩趴在池边，下巴搁在手臂上，

一动不动望着远方。我坐在旁边的躺椅上，没有下水，只是看着天色一点点

暗下去。

悬崖餐厅的晚餐是镇巴腊肉、汉江鲜鱼、高山菌菇。腊肉是本地人用

古法风干的，肥瘦相间，油脂浸到下面的笋干里。“山里有什么就吃什么。”

管家说。窗外，云海正在翻涌，暮色漫过来，像一层金粉撒在桌面上。

清晨，被鸟鸣叫醒。沿着山路往下走 20 分钟，七里沟村便出现在视野

里。青石板路两旁，老人们坐在家门口剥豆子。卖豆腐的大姐招呼我尝一

块鲜豆腐：“山泉水做的，比城里的甜。”买来坐在路边的石阶上尝一口，确

实甜，带着清冽的豆香。

午后，在泳池边的咖啡馆点了一杯荔枝冷萃。这家叫“土锤”的咖啡

馆，创始人是一名西安来的博士，3 年前在秦岭脚下开了一家土洋结合的咖

啡馆，没想到火了，40 万游客涌进那个小村子，十几位年轻人跟着返乡创

业。如今，她把“土锤”带上了巴山。

睡前泡了露天汤池，热气升腾，头顶是漫天星辰，安静到能听见自己的

呼吸。想起白天卖豆腐的大姐说：“你们城里人来山里找清静，我们天天都

在清静里，早就习惯了。”

欢喜山不是那种让你见到就“哇”一声的地方，它更像一个容器，把你的焦

虑、匆忙、手机里仿佛回不完的消息一样一样接过去，轻轻放下。然后，山风会

来，鸟鸣会来……“久在樊笼里，复得返自然。”陶渊明 1600 多年前的诗句，在

这个 22摄氏度的夏日，忽然变得具体了。

循着“暗夜保护区”的线索，我带着孩子

来到钱江源国家公园腹地——浙江省衢州

市开化县长虹乡高田坑古村落。海拔 612米

的高山梯田上，藏着华东地区的暗夜星空，当

地人给它起了一个诗意的名字：星宿高田。

走在青石板铺就的古巷，夯土老屋错落依

偎在梯田山间。很难想象，数年前这里还是

人烟稀少的空心村。2019年，浙江杭州锦舍文

旅创始人陈卓第一次走进高田坑，便被毫无光

污染的夜空与原生态的村落肌理打动，就此定

下保护性开发的思路，一做便是 7年。开发运

营中，团队严控全村照明亮度，划定“暗夜保

护区”，不拆建古宅，在保护前提下盘活村落

资源，让古村烟火与漫天星河得以共存。

我入住的星空民宿便是这份“克制”开

发最好的体现。40 余栋老屋经过修缮，完整

保留黄泥墙、木格窗的乡土韵味。房间特意

加装遮光设计，既保证入住舒适度，又不会

破坏观测环境。白日躲在露台乘凉，山风裹

挟着稻花香扑面而来，远眺连绵青山；入夜

不必出门，推开窗就能看见细碎星光铺满天

际，山居的松弛感扑面而来。

暑期正是一年中观星的黄金时节，银河

升至天顶，英仙座流星雨如期到访，这也是此

行最震撼的体验。2025年星宿高田正式成为

北京天文馆设立的天文观测点，拿到了科普

认证。陪同我们的窦闯，是长期驻守在这里

的负责人。夜幕四合，我们跟着他登上山顶

观测台，通过专业望远镜凝望星云星团，他为

我们讲解星宿典故，通俗而生动。流星划过

夜空的瞬间，山野一片轻声惊叹，这场观星早

已不是简单打卡，而是一场沉浸式科普。

在国家公园的原生山林，沿着林荫步道溯

溪而行，密林隔绝烈日，溪水清凉沁人，窦闯带

我们一路辨识原生草木、寻访林间小动物，没

有赶路的仓促，更像是一场深度自然研学。

在这个微型村落，我选择让生活更慢一

些。白天，在星空咖啡馆喝一杯手冲，看一本

书；傍晚，去山野市集买当地人晒的笋干和萝

卜条；夜晚，看完星星还能在山脚的小酒馆里

歇歇……一切是那样自然与随意，好像生活

原本就应该是这样。

一座以烟火气闻名的城市里，有没有一个地方，能够让人慢下来？

湖南长沙洋湖湿地，一座小岛静静卧于湖心。穿过洋湖水街的拱桥，

城市的喧嚣被留在身后，青瓦白墙、曲桥庭院、湖光树影铺展开来。8 月初，

我住进了这里——雪晴集·山市晴岚，一家民宿，却又不止于民宿。

走进雪晴集，大厅里的屈原木雕、取自《离骚》的房间名字、湖湘园林

的营造、以“潇湘八景”为灵感设计的菜单……这些不是简单堆砌的文化元

素，而是在地文化的转译——在住宿、饮食等体验中，感受湖湘文化的气质。

午后，和雪晴集的主理人坐在湖边闲谈。他没有刻意强调有多少间客

房，更愿意谈论今天有没有一场读书会、一场非遗体验、一场音乐分享，或

者一群人围坐喝茶聊天。在他看来，民宿只是空间，真正经营的是人与人

的连接，是一个可以持续生发不同内容的文旅生活社区。

在雪晴集住了两天，恰好赶上一场读书分享会，十来个人围坐在湖边，

有人念诗，有人推荐自己正在读的书……主理人端着一壶茶坐在一旁，没

有刻意融入，也没有走开，这种“在”的状态，比任何刻意的安排都更接近生

活本身。空间最珍贵的功能或许不是承载内容，而是让人愿意坐下来，等

一个人把话说完。

离开前的那个黄昏，我又来到湖边，管家递来一杯茶，又递上一副望远

镜说：“等等吧，白鹭快回来了。”在等待白鹭的那一小段时间里，我没看手

机，也没有任何催促，只有风吹过湖面的声音，我想那一瞬间真正打动我的

不是白鹭，而是静静地等待。

这种慢，应该是这里独有的一种生活方式——没有刻意的网红打卡，

没有喧宾夺主的装置设计，而是把更多留白交给自然、交给文化，也交给每

一位来到这里的人。

一座民宿可以提供房间，一个文旅生活社区却可以持续生产文化、连接

人群、滋养城市，雪晴集提供的不只是“住一晚”的空间，还有“如何生活”的若

干解法。

离开时，我站在拱桥上再次回望，小岛依旧安静，真正留下来的不只是

风景，而是一种相信生活、热爱文化、愿意慢下来的态度。或许，这正是当

下文旅最珍贵的价值——让每一段旅行都成为一次与自然、与文化、与自

己重新连接的开始。

甘肃敦煌是丝路文化重镇，多数旅人来此只为

奔赴石窟壁画，在走马观花的奔波里，却没有时间

沉浸式感受大漠的千年风骨。东驿敦煌，恰好为旅

人提供了一处安放身心、对话文脉的戈壁栖居地。

酒店坐落于花雨东路敦煌文化核心区，与鸣沙

山对望，周边文博场馆环绕。酒店主理人是深耕文

旅多年、来自广东东莞的陈氏姐妹。二人初次到访

敦煌便心生感慨：标准化酒店割裂了人与丝路文脉

的联结，缺少一处能让人停下脚步、静读大漠的精

神居所。由此，她们决定打造名为“东驿”的东方文

化驿站，为都市人筑一座扎根敦煌的文化栖息地。

为践行这份理念，近百亩地块仅规划数十间院

落客房，施工时就地取材夯土、原石，完整保留场地

原生胡杨，让建筑依偎大地，不刻意造景，不隔断人

与戈壁的羁绊。

傍晚独坐院中石凳，落日将沙地晕染成金红，鸣

沙山轮廓消融在暮色里，此刻才恍然发觉：住宿不再

是旅途的附属，停留本身就是此行的全部意义。

酒店所有客房、公共空间均以人体经络命名，

尺泽、青灵、云门、风门错落排布，是姐妹二人埋下

的温柔提醒：放下满档行程，跟上戈壁舒缓节奏，关

照松弛的自我。来之前，我列满游览清单，入住次

日清晨，倚露台煮一壶清茶，看晨光缓缓漫过山脊，

奔波打卡的念头尽数消散，只愿留在此地，任戈壁

长风放慢时光。

敦煌当代设计与研究中心是酒店的文化客厅，

泥版画临摹、经文书写、敦煌纪录片放映等沉浸式

体验一应俱全。斜阳透过木格窗落在泥板上，斑驳

光影间读懂“万物并作，吾以观复”。从前只在博

物馆见过壁画复刻品，亲手描摹泥版画后，才读懂

线条里沉淀的岁月匠心。曾经被视作“虚度”的闲

散时光，在此有了全新定义，是内心被温柔填满的

留白。

离店之际，管家将我课上绘制的泥版画赠予

我，线条笨拙、上色不均，却是独属于我留在戈壁的

印记。车子驶离院门，回望静立晨光之中的夯土院

落，仿佛自沙漠深处生长而出，等候下一位寻静而

来的旅人。

这个戈壁之上的夏日，不必奔赴各处名胜，一

方小院便能安放浮躁心绪。穿行在敦煌炽烈白日

与漫天星河之间，游走于夯土阴影与胡杨枝叶之

下，我终于触碰到这座古城鲜活、本真的文化脉搏。
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洋湖小岛，藏着一种生活
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