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周思聪的名字，在 20世纪中国美术史上可以

说是一道绕不过的碑。她去世已整整 30年，可站

在她的画前，就会发现那种“真”——真情感、真

痛苦、真倔强，并没有随着时间减淡，反而在岁月

的沉淀里越发清晰。近日，“真言可贵——周思

聪的变法之路”展览在北京画院美术馆举办，从

周思聪中央美术学院时期的青涩习作，到轰动画

坛的《矿工图》，再到晚年彝女与残荷的静谧画

面，展览拼出一条走得足够深远的路。

周思聪的起点，是标准意义上的“科班正

途”。1955年，她考入中央美术学院附中，三年后

升入中央美术学院国画系，先后进入李可染的山

水画室和蒋兆和的人物画室学习。李可染带学

生，讲究“对景写生”的苦功夫。有一年夏天，他

带着一群学生住在颐和园苏州街的延清赏楼，每

天天不亮就背着画夹散入园中，对景一坐就是一

整天。晚上游人散尽，师生围坐，先生把学生的

写生稿一张张摊在膝头，逐一点评，亲手示范，常

常到深夜。半个月下来，许多人就此迷上了山

水，终身未改。周思聪后来回忆，那时自己一张

写生被先生亲自选中送去维也纳参展，竟得了第

七届世界青年联欢节银奖。她激动地说：“先生

的鼓励，远比那枚银牌更让我心动。”

大三的时候，她因为造型能力突出，被分入

蒋兆和的人物画室。周思聪曾写道，自己一开

始对中国画的用线“冥顽不悟”，总也抓不住关

键点。蒋先生不恼，只是俯身在画架前，用缓慢的

南方口音一遍遍示范，直到她“有所领略”。有一

次她莽撞地闯到先生家中，想为他画像。蒋兆和

不但没有责备，反而放下手头工作，端端正正坐了3

个小时做模特。那幅画里，周思聪刻意画先生的眼

睛——矍铄、深沉、慈祥，却锐利如刀；还有紧闭的

嘴、枯瘦有力的手，背后衬着《流民图》。那 3个小

时，她说“于我是多么可贵”。

1963 年毕业后，周思聪进入北京画院，成为

一名专业画家，画了不少主题创作。这些作品技

法娴熟、构图完整，题材也贴近那个年代的集体

叙事。其中，有一件特别的作品——《长白青

松》，是周思聪的名作，表现了两位东北军团女战

士怀抱长白山的青松，回到母校看望老师的场

景。这其中藏着一段故事。画家潘絜兹之女远

赴东北插队，为救火壮烈牺牲。周思聪便将女孩

的形象化为了画面中的女战士，让她活着回到母

校，借此表答安慰。

1978年起，周思聪开始尝试以矿工为主题的

系列创作。《矿工图》这套组画在 1980 年正式问

世，在震惊画坛的同时，也引来不少议论。有人

说它“不像中国画”。可周思聪毫不在意。她画

的是 1930 年代矿工遭受的非人苦难，那些扭曲

的躯体、塌陷的巷道、绝望的眼神，每一笔都带着

切肤之痛。这种痛不是她凭空想象出来的——

她曾多次下矿写生，深知那种暗无天日的地下世

界。她用焦墨、枯笔、碎裂的块面，把人物的挣扎

钉在纸上。

然而，命运偏在她最炽烈的时候泼下冷水。

20 世纪 80 年代初，她确诊类风湿关节炎。随着

时间的推移，病痛日渐加重，手指关节变形，握笔

都成了奢侈。对于一个画家而言，这无异于宣判

“创作死刑”。但她没有停下，只是换了一种方式

继续画。

1982 年，她去四川大凉 山 采 风 。 彝 族 妇 女

的 日 常 生 活 —— 背 柴 、喂 鸡 、歇 脚 、赶 集 ——

成 了 她 笔 下 新 的 主 题 。 和《矿 工 图》的 沉 重

截 然 不 同 ，这 批 画 极 为 克 制 。 线 条 简 淡 ，色

彩 素 净 ，人 物 表 情 平 静 甚 至 木 讷 ，但 你 能 从

那 些 微 驼 的 脊 背 、紧 握 的 双 手 里 ，读 出 一 种

沉 甸 甸 的 坚 韧 。 她 不 煽 情 、不 渲 染 ，只 是“ 如

实”地呈现。

再往后，因病情加重，她几乎出不了门。于

是她开始在家里、在疗养院画荷花。别人爱画荷

的盛放，她偏偏画残荷——折断的茎、枯萎的叶、

大片留白的水面。墨色极淡，物象极少，但每一

根线条都肯定、硬朗、毫不含糊。一个手指变形

的人，用中指夹着笔，一笔一笔地画出那些倔强

的 茎 秆 。 那 近 乎 执 拗 的 精 准 ，需 要 多大的力

气？又需要多么坚韧的意志？她没有说，但画替

她说了。

1996 年，周思聪因急性坏死性胰腺炎去世，

年仅 57 岁。回头看，周思聪的“变法”，其实没有

多么花哨的理论。她不变法于外，而变法于心。

从学院的规范，到《矿工图》的爆发，再到彝女的

沉默、残荷的孤直，每一步都不是为了求新而求

新，而是因为心里有话要说，而旧的语言已经不

够用了。

30 年后，我们再看周思聪，不再需要把她捧

上神坛。她留下的不是一套可复制的技法，而

是一种态度——艺术不是做给别人看的聪明，

而是说给自己听的真心。那些焦黑的矿工、静

默的彝女、倔强的残荷，都是她用命换来的“真

言”。而这世间，真言最是可贵。

7 月 5 日，当代中国水墨人物画领域

的标杆性人物马振声在北京辞世，享年

87 岁。这位从中央美术学院走出、师从

蒋兆和、深耕艺坛 60 余载的艺术家，用

一生的笔墨实践，为“徐蒋体系”的水墨

写实人物画开拓出新的天地。美术评论

家刘曦林曾评价他“为当代中国写意人

物画树立了一面旗帜”，这份赞誉正是对

他扎根生活、以心写心的艺术生涯最精

准的注脚。

1939 年，马振声生于北京，1959 年

从中央美术学院附中毕业后考入了中央

美术学院中国画系，1964 年，他成为蒋

兆和先生的研究生，专攻水墨人物画创

作。在中央美术学院求学期间，叶浅予

的灵动、李可染的厚重，都在他的艺术底

色里留下印记，而恩师蒋兆和“为苍生写

像”的现实主义精神，更是成为他一生创

作的精神原点。1973 年，马振声告别北

京，南下四川开启了 20 余年的基层创作

生涯，巴蜀的山山水水、凉山的风雪高

原、川东南的乡场烟火，把他从学院派的

画室里带到了巴蜀大地之上。

在当代中国画坛关于传统与现代、

东方与西方的激烈争论中，马振声始终

坚定地站在东方文化的土地上。他没有

跟风追逐西方现代艺术的潮流，也没有

固守传统文人画的程式裹足不前，而是

走出了一条“守常达变”的道路——守的

是中国传统艺术的人文内核与笔墨根

本，变的是水墨人物画在新时代的表达

边界。他曾说“老师再伟大，那是老师的

山头，自己必须找好自己的位置，堆自己

的山头”，这份清醒的艺术自觉，让他最

终构建出独属于自己的艺术体系。

马振声水墨人物画最核心的艺术特

质，是他始终践行的“传神写心，为人物

立传”的创作理念。在他看来，“人非山

石草木，是有思想、有感情、有神采、有性

格、有精神灵魂的”，画人物绝不能停留

在描摹外形的层面，必须抓住人物的

“神”，以神驭形，让“形”的所有细节都为

写神服务。他提出“形可力取，神必妙

得”，这种对人物精神世界的极致追求，

让他的作品摆脱了概念化、脸谱化的通

病，每一个形象都带着鲜活的生命温度。

这种理念在他的历史人物题材创作

中体现得淋漓尽致。1984 年斩获第六

届全国美展银奖的《爱国诗人陆游》，没

有去画诗人“铁马冰河入梦来”的激昂战

场，而是定格了他临终前的最后瞬间：老

人枯瘦的双手紧紧攥拳，眼神里满是不

甘与赤诚，把一生未竟的家国情怀全部

浓缩在这一个画面里。为了画好这个形

象，马振声反复研读陆游的诗作，揣摩诗

人晚年在山阴乡村的心境，最终用沉郁

顿挫的笔墨，把千年前的爱国诗人的精

神力量直接传递到观者面前。其作品

《聊斋》画面里的蒲松龄没有被塑造成挥

笔著书的文人形象，而是以背向月光的

姿态伫立，蓦然回首的瞬间，眼中闪过一

道冷峻的光。马振声结合自己对山东地

域人文气质的观察，抓住蒲松龄一生落

魄却心怀热望的精神内核，用极简的水

墨晕染出空寂的月夜氛围，让一个满腹

装着狐鬼故事、笔下却流淌着滚烫人间

不平的文学家形象，从宣纸里走了出来。

如果说历史人物题材是马振声为民

族精神谱写的“正气歌”，那么乡土现实

题材就是他为普通百姓记录的“心灵

史”。在四川工作的 20余年里，他无数次

深入凉山、西藏、川东南的乡村，把自己

彻底融入当地百姓的生活里。下雨天牵

手寒暄的两位老人、高原风雪里值守的

青年、葡萄架下闲谈的乡亲，这些日常场

景被他转化成了《逢场》《凉山需要你们》

《酒歌图》里的经典画面。1979年获得第

五届全国美展三等奖的《酒歌图》，是马

振声乡土题材的代表作。这幅作品没有

刻意渲染少数民族的异域风情，而是聚

焦藏族同胞欢聚饮酒、放声高歌的瞬间，

用厚重苍润的笔墨把高原人民的质朴、

豪放与对生活的热爱刻画得入木三分。

马振声在笔墨语言上的探索，为当

代水墨人物画的发展提供了重要的范

式。从蒋兆和的水墨写实体系出发，他

用数十年的时间解决了写意与写实、造

型与笔墨的核心矛盾。为了锤炼线条的

力量感，他早年苦练书法，先攻《郑文公

碑》的厚重，后转颜真卿行书的灵动，让

笔下的人物线条既有筋骨支撑，又有书

卷气的韵味。更难得的是，他打破了过

去水墨人物画只从人物画传统里找笔墨

的局限，从传统写意花鸟画中汲取泼墨、

没骨、破墨的技法，把水墨的洇渗变化自

然融入人物的衣纹、肌肤与环境渲染之

中，最终形成了“苍劲兼灵秀的用笔、浓

厚又不板滞的用墨”的笔墨风格。

马振声的一生还横跨了艺术教育、

文化传播、重大题材创作等多个领域。

他是北京语言大学的教授，后来又担任

北京语言大学艺术学院名誉院长，数十

年间为中国画坛培养了大批青年人才。

2009 年，他与夫人朱理存合作完成国家

重大历史题材作品《川西三月》，用宏大

的场面展现川西高原的春日生机，成为

新中国主题性美术创作的重要代表作。

晚年的马振声依然保持着旺盛的创

作力，2024 年他与夫人在成都举办“守

常达变——朱理存·马振声艺术文献研

究展”，系统梳理了两位艺术家 60 余年

同舟共济的从艺历程。马振声用一生的

时间扎根生活、锤炼笔墨、涵养心性。他

接过了蒋兆和“为苍生写像”的火把，又

把传统写意的笔墨精神、当代人文的情

感温度全部注入其中，最终让水墨人物

画既能立住写实的造型，又能释放写意

的诗意，更能传递直抵人心的精神力

量。正如中国美术家协会主席范迪安所

说：“马振声用一辈子的实践证明了，水

墨人物画完全可以在扎根传统的同时，

画出属于我们这个时代的人文精神。”

风雨兼程一望收，人生九十欲何求？

初心不改凌云志，归去犹怀家国忧。

烽火少年情切切，华颠故老思悠悠。

钱塘潮涌皆同力，莫笑英雄不自由。

这是山水画家包辰初在 92 岁时自作的一

首七律《九十感怀》，概括地回顾了他 80 余年

的艺术生涯。

包辰初，1928 年 3 月出生于浙江省龙游县。

抗战时期，年少的他有幸得到同乡长辈、民国时

期知名学者、书画家余绍宋先生的亲自点拨，打

下了良好的国学和书画功底。在衢州中学学习

时，又得到美术老师徐天许（后任教于中央工艺

美术学院等院校）的指导，书画基础不断精进。

1948 年，包辰初考入国立艺术专科学校（中国美

术学院前身）绘画系，系统学习中国画和西洋

画。中国画方面，在黄宾虹、潘天寿、吴茀之、诸

乐三、汪勖予、潘韵等名师的指导下，他学习了山

水、花鸟、书法、诗词等课程，这其中他最喜爱的

是山水画课，尤其对于南宋画院马远、夏圭的北

宗山水画法情有独钟。西洋画方面，在宋秉恒、

丁正献、吴大羽、林风眠等名师的指导下，他系统

学习了素描、速写、水彩、油画等课程。学习期

间，他所遇到的教师阵容堪称顶级，全面的专业

课程使得他在艺术上博涉中西，这为后来他融汇

中西画法、形成自己独特的艺术面貌打下了坚实

的基础。

1951 年，包辰初从中央美术学院华东分院

（1950年国立艺术专科学校改此名）绘画系毕业，

先在杭州师范学校等校任教，三年后因专业突

出 而 选 调 进 入《杭 州 日 报》，长 期 担 任 美 术 编

辑。在工作和社会活动之余，他沉浸于中国山

水画的创作和研究，并将色彩的突破作为自己

的志向和专攻方向。50 岁后，包辰初被聘为杭

州画院副院长、中国美术学院客座教授，并被推

选为杭州市美术家协会副主席、浙江省山水画

研究会副会长。

中国画的早期样貌，色彩十分丰富，故有“丹

青”之称。至于水墨山水画，在盛唐时期才出现，

至宋元得到大发展，并一直占据山水画的主导地

位至今。泼墨山水亦始于唐代，然而之后并不兴

盛。20 世纪五六十年代，张大千先生在泼墨的

基础上创造出泼彩山水，但运用的仍是中国画的

传统色彩。

改革开放后，钻研传统 30 年的包辰初开始

思考山水画的创新，一方面可能受到张大千泼彩

的启发，另一方面由于系统学习过西方色彩学，

因此，他放弃了其中部分的皴法与程式化的造型，

发扬其“气韵生动”和“骨法用笔”的特点，扩张其

酣畅淋漓的水墨效果；在色彩方面吸收西画中印

象主义、表现主义、抽象主义的特点，运用西画色

彩学原理，加强色彩在作品中的地位，如《山色空

蒙雨亦奇》《春江花月夜》《楼倚霜林外》等，他的浪

漫、磅礴的泼墨泼彩山水画与当时浙江其他的山

水画家拉开了距离，与前辈画家张大千、刘海粟

亦有不同。

早在 20 世纪 90 年代，包辰初就开始了山水

画抽象表现的探索，他认为半抽象还是受到形的

制约，为什么不全抽象呢？他认为中国的狂草书

法即是全抽象，比西方康定斯基以来兴起的抽象

艺术更早。作为当时已经年届六旬并已有自己

成熟风格的画家，他对艺术孜孜以求的精神是十

分可贵的，因为长期从事媒体行业，使得他见闻

广博、思路开阔，所以他的探索卓有成效，得到美

术界前辈和同人的肯定和赞许。这一时期他创

作的《大象系列》抽象作品，即使在 30 年后的今

天看来，亦十分新颖，画面中力度、韵律、思想、美

感的交织，是他对抽象作品的追求。尤为重要的

一点是，尽管他在艺术表现手法和工具上打破一

切限制，使用了水彩、水粉、明矾甚至牛奶等材

料，但在他的抽象作品中始终能够找到中国画的

意韵，也就是始终没有失却民族性。

1928年出生的包辰初与中国美术学院同龄，曾

自言是为艺术而生，他淡泊名利、忠厚谦逊，且身体

康健，精力充沛，年逾九旬仍创作不辍。

黄宾虹先生有一方印章，印文为：“不负前人

告后人。”作为他的学生，包辰初也做到了这一

点，抑或可以说是做到了时下常说的“守正创

新”——守住了中国画的正脉，又创作出了富于

新时代气息的优秀作品，值得后人借鉴学习。

（作者系浙江美术馆副研究馆员）
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如如

爱国诗人辛弃疾（国画）

1982年 马振声

笑问客从何处来（国画）

1999年 马振声

颐和园一角（国画） 1959年 周思聪墨荷（国画） 周思聪长白青松（国画） 1973年 周思聪


