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灯下漫笔

人生之悟

朝花夕拾心香一瓣

剡源九曲，是奉化溪口西部的一段曲折溪流，亦

是承载着几千年文脉的山水地域。剡源九曲，即六

诏、跸驻、两湖、桕坑、三石、茅潴、班溪、高岙、公棠九

地。元代诗人陈子翚有诗组《剡源九曲》描绘此景，

其中颇有妙句，如“砚埋尘土鹅群少，六诏空山自白

云”“石林苍壁闲来往，竹素园中夜读书”等。与陈子

翚同时代且同为奉化溪口人的陈沆，在《剡源九曲图

记》中也说：“余乡九曲实蕴秀丽，有晋贤之遗风焉，

非若武夷无人之境也。居士莫能知，而天鼓象贤知

之。象贤既写之，为图而系之以诗，天鼓又俾余作文

以记之。人以境而胜，境不以人胜乎！”

奉化九曲剡溪，虽然全长只有 25.5公里，却堪与

武夷山之九曲溪相提并论，光彩照人，造化极盛。

剡溪之美，美在柔缓、亲和、妖娆与丰沛，也美在

其与一方土地的深度和谐。剡溪发源于新昌之老庵

基山，山虽然不高，但覆盖面积极广，其中尤以奉化

境内的风景更为动人。正所谓“山不在高，有仙则

灵”，剡溪之流，九曲回肠，处处都有撩人胜景与人文

胜迹，如六诏村王羲之墨池、跸驻村钱王庙遗址等。

其水流东迤北汇，湖泊清澈，水可见底。沿途两边的

苍崖之上，繁花悬挂，树木苍翠。山间也有小的盘

谷，竹素园中，清风贯穿，令人神怡。

天下之山，大地之水，不论是突起还是潜藏，其

行或刚劲、或柔绵，或浩荡、或沉静，总是泽被众生，

滋润万物，也使得这一方山水具备深刻的人文品

质。正如王充在《论衡》中所说：“天有日月星辰谓之

文，地有山川陵谷谓之理。”剡溪在奉化之内富有张

力的曲折环绕，以及其自身蕴藏和生发的诸多物产，

使得居于此地的人们，获得了生存和生活上的自然

恩赐，在长期的文明历程中得到了性情上的淘洗、催

发与铸造。

剡溪的人文渊源，影响最大的，当数“书圣”王羲

之隐居的剡源村。其位于天台山与四明山的交汇

处，是奉化九曲剡溪之源头所在。355年，时任会稽

郡内史的王羲之辞官，于剡溪赋闲隐居。晋穆帝司

马聃先后六次以诏书召王羲之任职，王羲之不从，在

此以天地为师，潜心书法，养鹅弄花，过着一种悠然

自在的清静生活。

艺术之大道，本是效法自然的。老子《道德经》

说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”刘勰在《文

心雕龙》中也强调：“为五行之秀，人实天地之心，心

生而言立，言立而文明，自然之道也。”与天地同心，

洞彻其奇崛流变之形状、鬼斧神工之造化，方能使

艺术在某种程度上获得钟灵毓秀之神韵，进而走向

上乘与卓越。遥想当年，王羲之在这山川溪流之

间，潜心体察与感悟自然的幽秘神妙，对他的艺术

创作一定是大有裨益的。

值得一提的是，王羲之所在的村落有一奇妙之

地，名曰“晚香岭”。据《剡溪乡志·氏族》记载：“尝于

将晚时经过是岭之阴，两山飕飕作响，想此岭当初林

木丛杂，至晚响彻山谷，故名晚响。”后人将“晚响”雅

化改称“晚香”。

剡源村至今还有王右军庙，是为后人怀想这位

大书法家的见证。一个人、一位艺术家能够创造如此

具有影响力的作品，能够在世间得到如此的敬重，想

来也是天地给予的巨大造化。在庙前，想起那著名的

《兰亭集序》，不禁令人心神摇荡。在其书法中浏览凝

思，确能感受到一种来自天地之间的神韵，激荡而

丰润，自由而独创，这等妙品，难怪后人仰之、习之

不辍。

剡溪似乎正是从这时候开始，成为诸多后世

文人的朝圣之地。这也让其成为一条流动的中国

诗词与艺术之河，在与之相关的诗词和书法绘画

作品中，蕴含和呈现着中国历史的变迁与艺术精

神的递进。

行走在剡溪之畔，我感觉身心清朗，那自然的清

幽气息与人文艺术的光亮，无形而又强大地袭来。几

乎每一处风景，都迸溅着古老而新鲜的诗意。即便是

村舍背后的油菜花、河边的青草、横越水池的蝴蝶，仿

佛也携带了非凡的空灵气质。我们的民族，总是在不

断的探索和创造中发展的，一条河，也以其智慧的容纳

与开拓，乃至长时间的静水流深与无声润泽，助力这一

方水土吸纳日月之精华，提取出

耀眼的人文之光。 人在旅途

《中华吟诵田野调查研究》是国家社会科学基

金重大项目“中华吟诵的抢救、整理与研究”的最

终成果，分为文字版和音像版两种。其中，文字版

共 21 卷、约 545 万字，收录 380 余位吟诵传人的文

字访谈录，2022 年由现代出版社和人民文学出版

社共同出版。音像版数据库达 160G，共收入 330

余位吟诵传人约 6000 分钟的吟诵音像，由现代出

版社于 2025 年出版。这也标志着这一重大项目历

经二十载艰辛终于圆满收官。回首该项目自 2006

年启程、2010 年立项、2018 年结项，直至 2025 年音

像版完成的漫漫历程，笔者作为主要参与人，不禁

感慨万千。

吟诵，这一承载着中华民族数千年文脉的读书

方式，曾是中国读书人生命中不可或缺的声音记

忆。从先秦的“诗言志，歌永言”，到唐文治先生的

“读文法”，吟诵伴随着中华文明的演进，滋养了一代

又一代读书人的心灵。然而，近百年来，西学东渐，

传统断裂，吟诵以惊人的速度从神州大地上消逝。

当我们于 2006年开始这项抢救工程时，会吟诵的老

先生年龄已多在 80岁以上，且以每年数十位的速度

递减。这是一场与时间的赛跑，是一次抢救民族文

化基因的紧急行动。

15 年间，我们的采录团队足迹踏遍全国 27 个

省、区、市及港澳台地区，并赴日本、韩国等国家，

累计采录近千位吟诵传人，搜

集 300 多位传人的历史音像资

料，获得原始影音材料超过 10T。其中既有周有

光、叶嘉莹、南怀瑾、姚奠中、戴逸、范敬宜等学术

大家，也有散落在乡野村落的耄耋塾师。他们的

声音，或苍劲，或温婉，或慷慨，或低回，共同构成

了一部中华民族的活态读书声音档案。如今，大

多数老先生已经作古，这些录音录像已成绝响。

每念及此，我们既为抢救及时而庆幸，更为未能更

早行动而遗憾。

这项浩大的工程能够完成，仰赖各方的鼎力支

持。感谢全国哲学社会科学规划办将本项目列为重

大项目，为采录工作提供了根本保障。感谢国家出

版基金对文字版和音像版的两次资助，使这些珍贵

资料得以公之于世。感谢首都师范大学及中国诗歌

研究中心为课题组提供了稳定的工作平台和学术支

撑。感谢现代出版社与人民文学出版社的通力合

作，使这部巨著得以高质量出版。

我们深深感激所有接受采录的吟诵传人及其

家属。周有光先生以百岁高龄多次接受采访，吟

诵如流；陈以鸿先生 90 多岁多次进京授课，分文不

取；萧善芗先生在斗室之中以吟诵支撑生命；叶嘉

莹先生连续 5 天 8 次接受我们的采录；史鹏先生拖

着病体为我们组织采录……这些先生不仅传授了

吟诵之技，更以其人格风范诠释了中华士人的精

神气节。

我们还要感谢所有参与采录的志愿者和各地协

助单位。山东省语言文字工作委员会的李志华、临

沂的梁士国、苏州的魏嘉瓒、广东的吴永鑫、四川的

王传闻、北京的李伯良、湖北的穆兰、浙江的叶金锋、

安徽的朱晓飞等各地采录组织者，不计报酬、不辞辛

劳，为抢救吟诵付出了巨大努力。正是他们的无私

奉献，才使得我们的采录能够覆盖如此广阔的地域。

此外，特别感谢徐健顺，他是吟诵抢救事业的早

期发起者和核心推动者，在项目前期做了大量开创

性工作。感谢朱立侠、海珍、宋振锟、龚昊、刘奶景、

彭听、梁粤桂等核心采录成员，他们长年奔波于田

野，记录了无数珍贵的吟诵资料。感谢韩经太、左东

岭、冷卫国等学界同仁的指导与支持。感谢所有为

本书出版付出辛勤劳动的编辑和工作人员。我还必

须特别提到本书的重要贡献者朱立侠，他自 2009年

加入团队以来，始终奋战在采录第一线。正是他的

学术功底、组织能力和奉献精神，使得本书的编纂工

作得以高效优质地完成。

最后，还要感谢时代。中华吟诵的抢救与复兴，

是中华民族伟大复兴征程中的一个缩影。从最初少

数学者的孤独呐喊，到如今国家社科基金重大项目

结出硕果，从吟诵濒临绝迹到成百上千教师学习、成

千上万学生受益——这条道路虽然艰难，却让我们

看到了文化传承的希望。正如我在采录感怀诗中所

写：“采风十载仰群力，雅乐弦歌满士林。”愿这部《中

华吟诵田野调查研究》所保存的声音，能够穿越时

空，让后世子孙仍能聆听到祖先的读书声，感受到中

华文化生生不息的生命力量。
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肖宏 摄

傍晚，我与几位同行搭乘航班，从北京飞往湖南

衡阳，赴一场实地考察。飞机降落在南岳机场时，夜

色已沉沉压下，将整座城市裹进静谧里。那晚，我独

自待在酒店房间，想起飞机上看的那本白先勇的《台

北人》，藏在文字深处的身影，一个个浮现在眼前：旧

时代的遗民、半生漂泊的旅人、被命运碾碎期许的失

意者，他们远离故土，心底压着沉甸甸的过往，绵长

回忆无处安放、无从寄托。

次日，我们在衡阳一路行走、考察。席间闲谈时，

有人笃定地说起，要把项目扎根于此，深耕这片热土；

也有人随口感慨，在外奔波半生，终究还想要叶落归

根。在此起彼伏的交谈里，我忽然想起一个人，一个

多年前，在遥远南美邂逅的湖南人。

那是 2005年的深秋，我随考察团远赴巴西。抵

达里约热内卢时，脚下是南半球的盛夏，空气湿热黏

腻，日光亮得晃眼，周遭的一切，陌生得让人恍惚。

我们拖着行李走出通道，看见接机的人举着一块牌

子站在人群中。他身形不算高大，皮肤晒得黝黑，脸

上的纹路刻着岁月与风霜的痕迹。见我们走近，他

微微颔首，上前稳稳接过行李，轻声自我介绍：“我姓

陈，接下来的行程，由我负责安排。”

接下来的 20天，他始终陪在我们身侧。他话极

少，从不主动参与闲谈，多数时候只是默默握着方向

盘，载着我们在巴西的城市间穿行。偶尔有人询问

当地情况，他的回答永远简短、

精准，不多说一字。但他做事，

又细致到骨子里：每天总会提前抵达等候，车内早已

调至舒适的温度；上下车时，永远抢先一步接过行

李，细心照料；各种行程衔接得天衣无缝，没有一丝

疏漏。这些举动，不是刻意为之的讨好，更像是半生

漂泊、察人处世磨出来的习惯。

只有一回，众人聊起城市边缘的老旧街区，有人

随口用“影响市容”评判，一直沉默听着的他，许久后

轻声说了一句：“每个人，都应该有生活下去的地

方。”这让我对他多了一份关注和兴趣。

后来，夜里闲暇，我们偶尔会在酒店门外的台阶

上坐一会儿，有一搭没一搭地闲聊。我了解到，他在

这里已生活了 40多年。当他向我说起过往时，语调

始终平缓，没有波澜，没有大喜大悲。就像白先勇笔

下的人物，“离开”“迁移”“安顿”“再出发”等带着漂

泊痛感的词，在他的话里反复出现，可那些词语背后

的颠沛流离、辛酸苦楚，仿佛都被他轻轻略去。

他生在湖南衡山乡下，年少时辗转离开大陆，远

渡重洋来到巴西。多年打拼，他在这片土地上站稳

了脚跟，有了属于自己的居所，也陆续将家人接到身

边。遗憾的是，因为母亲离世，他没能接来母亲。父

亲之后来到巴西，彼时年事已高，因身体原因，自此

再也没能回到故土。

他说，父亲晚年极少出门，多数时候都是独自坐

在窗前画画。画里没有巴西的风光，全是湖南的山

山水水，乡间的屋舍，故里的寺庙，一草一木，一砖一

瓦，都是脑子里的故乡模样。陈师傅说，到了人生最

后一段时光，老人的记忆早已模糊，许多眼前的事情

都记不清了，唯独故乡的这些景致，分毫未忘，像是

岁月的洪流终究冲不垮心底最深的执念。老人弥留

之际，偶尔清醒时，会拉着他的手指向那些画……

后来，陈师傅带着父亲的骨灰，踏上了漫长的归

乡路。路途遥远，山水迢迢，每途经一处地方，他都

会在心里默默对着骨灰盒道一声：“牙老子，我们出发

了。”“牙老子，我们到了。”

离开巴西的前一晚，我们在海边驻足。海浪一

遍遍涌上岸滩，又一遍遍退去，周而复始，像极了人

的一生。我望着漆黑的海面，轻声问他：“在这边生

活了半辈子，如今也算安稳，该知足了吧？”他点点

头，声音平静：“是安稳的。”许久之后，他又轻轻补了

一句，语气里藏着化不开的落寞：“只是有时候会觉

得，没有地方可以回去。”

那一夜过后，我们便各自离散，再未相见。往后

经年，岁月流转，关于那次南美之行的诸多细节都渐

渐模糊，可陈师傅的那几句话，却始终清晰地刻在我

心底。人世间浮沉各异，有人跋山涉水，终得归乡；

有人他乡辗转，无岸可泊……

多年后的今天，我站在衡阳的街头，米粉蒸腾的

热气在眼前缭绕，地道的乡音在空气里流动。脚下

这片土地，正是陈师傅魂牵梦绕的故乡。这里的一

切，都那么具体，具体到一草一木皆可触摸，一粥一

饭皆是温情，一街一巷皆有归属。我想，那份对故土

的思念，真是刻在中国人血脉里的质朴情怀啊。
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5 月在北京旅行时，路过望京

的一家水果店，看到店中在售卖枇

杷，黄灿灿的，甚是诱人。不由感

叹发达的冷链技术和便捷的物流

网络消弭了时空障碍，带来枇杷这

种原本江南特有的物候水果，让北

方人可以在初夏就品尝到属于江

南的鲜甜。

枇杷是“夏之初果”，它不违四

时佳气，在五月中下旬进入丰果期，

正如诗人白居易所云“淮山侧畔楚

江阴，五月枇杷正满林”。立夏之

后，枇杷如果黄了，杏子、杨梅、早桃

等其他果子就会像得了口信一样次

第成熟。街头巷里的铺子上，摆满

刚刚采摘下来的各种时令鲜果，整

个江南沉浸在水果的芬芳之中。

在江南，最出名的当数苏州的

东山枇杷和杭州的塘栖枇杷，“东山

白玉赛美玉，塘栖软条蜜中珍”，写

出了它们的品质特点。这两种枇杷

均皮薄汁多、口感极佳，其中塘栖枇

杷还有列入朝廷贡品的文字记载。

枇杷虽好吃，但过去保存和运输很

困难，古人说其“剥皮食肉，一触即

损”。在古代，要将这份娇贵的初夏

果子送达京城，需要快马加鞭、日夜

兼程。岭南荔枝有“一骑红尘妃子

笑，无人知是荔枝来”之句，用来形

容运送枇杷之难也是贴切的。

在我心里，江南的夏天，就是从

这抹黄色开始的。丰子恺的家乡浙

江桐乡，与塘栖枇杷产地水网相

通。在他的散文《塘栖》中，枇杷作

为不可或缺的主角，彰显了江南人

特有的闲适：“雇一条乌篷船，顺着

水路悠悠然晃荡，喝着黄酒，剥着刚

上市的鲜甜枇杷。”而在他的画作

中，枇杷也是重要元素。芭蕉、樱

桃、枇杷，还有一个眼巴巴的垂髫小

儿，江南人家岁时更迭中的“小确

幸”，都会在画中出现。

枇杷是南方物种，过了秦岭淮

河这条地理分界线，就很难栽种

了。枇杷的生长节律是“秋日养蕾，

冬季开花，春来结子，夏初成熟”，它

的花朵和幼果是在寒冬腊月中度过

的。北方冬季漫长，气温太低，它的

花和果会被严寒冻死。即便勉强熬

过冬天、结出果子，无论果形还是口

感，都难与南方果子媲美。当然也

有例外，可在大棚种植或者改良培

育耐寒树种，但我总觉得，这脱离了

地理环境和四季轮回种出来的枇

杷，已不是江南的本味了。

在江南，初夏、白墙黛瓦、雨后

枇杷等元素总是相连的，常被古人

写入诗中，成为一种典型的东方审

美。而这也是江南人生活中的一种

隽永日常，是一份难以抹去的记忆。

总是想起小时候老屋池塘边的

两棵树，一棵是桃树，一棵是枇杷

树——曾祖母说是曾祖父当年亲手

所植，它们给我的童年留下了极其

深刻的味觉记忆。我知道，吃了枇

杷果，家里就要收割麦子了，而吃了

桃子，水稻就要开始收割了，辛苦的

“双抢”要开始了。

树是有寿命的。后来，那棵桃

树先行枯死，紧接着，那棵枇杷也不

明缘由地枯死了。那一年，我们从

老屋搬离，住进了离村子很远的地

方。曾祖母、祖母等亲人一个接一

个离我而去，顽皮的我突然变得喜

欢清静，也喜欢上了读书。我的生

活有了方向，也有了忧愁，我的童年

就是在那一年结束的。

岁月带走了记忆中的老屋，还

有桃红枇黄。但初夏的风一吹，总

有新的枇杷在江南的烟雨中成熟。

在这周而复始的酸甜里，生命本身

也成为一场不断告别又不断重逢的

初夏。只要唇齿间还有那一口熟悉

的鲜甜，我所挚爱的亲人都还在的

初夏，就在记忆

中温润长存。

枇 杷 满 枝 头枇 杷 满 枝 头
流流 沙沙

多年前，我带女儿去福建师范

大学参加考试，见到校园里有一棵

郁郁葱葱、遮天蔽日的大榕树，但没

有来得及仔细观赏。几年后，当我

旅居赣州时，才真正了解榕树并为其

震撼。尤其是那些盘根错节的气根，

视觉冲击力之强，令人叹为观止。

从珠江三角洲到澜沧江畔，从

岭南水乡到宝岛台湾，榕树在中国

南方织就了一张绵延 2000 公里的

绿色网络。文献记载，汉代海上丝

绸之路兴起时，榕树便随商船在岭

南扎根。至唐宋时期，这种“南方嘉

木”被诸多文人墨客写入诗词。苏轼

谪居惠州时写下“榕树暗廊腰”，杨万

里在桂林惊叹“榕树梢头访古台”，柳

宗元笔下的“榕叶满庭莺乱啼”，更让

这南方树种染上了诗意乡愁。

同福州一样，榕树也是赣州的

市树。赣州是一座有着 2200 多年

历史的古城，人文古迹甚多，好玩

的地方也多。初到赣州时，我喜

欢漫步市区街头，一切都看着有

趣，但印象最深并引起我思索的

还是榕树，尤其是那些标注着几

百年树龄的古榕树，常使我陷入

无尽的遐想。

记得有一次路过市区黄金广场

附近的一片榕树林，榕树下的气根

像一个个青筋暴跳的硕大手掌，霎

时把我震住。久居北方的我，从来

没有见过这样的景观，于是蹲下身

子，对着这树根抚摸良久，之后又用

手机拍下照片。后来我才知道，赣

州中心城区范围内纳入古树名木保

护的古榕树便有近 400 株，百年古

榕随处可见。江畔、路边、公园广

场、单位庭院、居民小区遍布榕树，

本地榕、大叶榕、小叶榕、高山榕、橡

皮榕、红皮榕……“古榕当街，人车

绕行”成为赣州一景。

我认为，榕树最美之处就在于

根。这些须根如同迷宫般缠绕，顺

着主干虬结交错，构成一幅生动的

画面，展示了生命的顽强与美感。

树干上生长出的气根慢慢向下延

伸，随着时间的增长，一直插入土

中，支撑起茂盛的大榕树，有的榕树

支柱数量甚至可达千条以上。它们

不仅稳固了树木，而且使得树冠不

断扩展，枝繁叶茂，绿荫如盖，在炎

炎夏日为人们带来清凉与惬意。

人们常说“独木难成林”，但榕

树是个例外。作为生存竞争激烈的

热带雨林中强有力的竞争者，榕树

的目标不仅是活下来，而且要达到

“独木成林”的状态，一棵树撑起一

个生态。

在客家大道旁驻足，会发现有

的榕树下被水泥沥青等物覆盖，但

树根冲破了坚固的封锁，凸显出不

屈不挠的筋骨。这些落地生根的古

老生命真的是非常独特，一方面始

终保持向上生长的锐气，一方面又

葆有向下扎根的定力，可以说既谦

卑又坚强。仰望一株巨大的榕树，

犹如看见震撼的生命宣言。榕树的

性格，令人感佩。

榕树还承载着丰富的历史文化

内涵，包括生命力、团结，以及家族

根基的深厚与代代相传。由此我想

到，赣州是客家摇篮。客家人是中

国古代历史上南迁汉族移民群体中

的一支，其中部分人抵达粤赣闽三

地交界处，与畲瑶等土著居民发生

血缘和经济文化上的交融，最终形

成客家民系。众多中原人跨黄河、

过长江，在万里迁徙中孕育、扎根、

绵延、播迁，那些交错的树根，不也

是这些来自北方的移民落地生根、

坚韧生长的写照吗？

南方有嘉木。赣州的榕树，几

乎有着和古城一样悠久的历史。

许 多 次 走 过 榕 树 ，我 都 忍 不 住

深 深 凝 望 那 些 起 伏 的 树 皮 和 树

根 ，久 久 不

愿离去……

南
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