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灯下漫笔

心香一瓣

前不久，我来到浙江松阳三都乡的杨家堂

村。杨家堂安卧在一处环形的山坳里，坐向朝

西，背东而居。四周群山环抱，一脉清溪绕

村。满目绿水青山之间，古木苍然，泥屋错落，

土墙斑驳，石路蜿蜒，共同铺展成一片宜人的

风景。

进村来，先看到两棵老樟树。树干粗硕，

两三人方可合抱。树皮皴裂，像岁月留下的皱

纹。它们的根连在一起，如同一片小小的山

丘。两树枝丫交缠，相拥相抱，得名“夫妻樟”，

已经几百岁了，就这么牵着，守着。风过时树

叶沙沙，似在低语悄悄话。空气里浮着清淡

的、清凉的樟香，丝丝缕缕，绵绵不散。

此前我看过一幅有名的照片，画面主体是

一位老人牵着黄牛、背着草筐从这两棵樟树下

走过。正是这幅照片，让这夫妻樟成了网红打

卡地。许多远客围在树下拍照，却不知跋山涉

水来追寻的梦中田园，原是小村里睁眼闭眼的

素常生涯。

古朴的老房子，大都传了好多代。全村姓

宋的比较多，都是明代学者宋濂的后人。几经

辗转，在这里定居下来。我想起宋濂的《送东阳

马生序》，他写道：“当余之从师也，负箧曳屣，行

深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂

而不知。”对比今日后世子孙安恬优雅的环境，

令人颇多感喟。杨家堂村原名樟交堂，估计和

村口的老樟树有关联。后来因为敬重杨家将忠

勇报国，改村名为“杨家堂”。村名虽冠“杨家”，

全村却几乎没有杨姓。

老树身后，繁衍出一整片依山而筑、贴坡而

生的人间烟火。像杨家堂这般完好留存至今的

古村，现在已经极为少见了，它让人不期而遇、

不约而同地，一头扎进鲜活的旧时光里。

沿石板路往村里走，一拐弯，看见一扇门

上挂着“伴山听语”的牌子，便推门进去了。主

人姓潘，正坐在天井里泡自制的红茶，见有人

来，笑着起身招呼。旁边还坐着一位前来采风

写生的北京画家，画家说喜欢这里的光景，已

经来过很多遍了，每一次都能收获创作灵感。

天井不大，当中种着一棵

栀子树，叶子墨绿，生气勃

勃。虽未到花期，却能想见花开时节那满院的

幽香。老宅隔断用的是苍黄的木挡板，拼合处

榫卯痕迹清晰，严丝合缝。我抬头看那砖土木

石结构的门墙，最上方的砖雕花里藏着一个精

美的图案，细看竟是几颗星星。这大概是老宅

子的先人，种在心头的一份向往和祈愿吧。潘

先生很浪漫，他说，因夫人喜欢弹奏古琴《半山

听雨》，便以谐音将自家命名为“伴山听语”。

他们原本在江苏宿迁做生意，5年前才回村，把

这老房子修缮起来。

此前，我曾见过一些古村落空心化的景

象，满目萧条，令人惋惜。可杨家堂村不一样，

外出的游子陆续回乡，老宅又有了“活人感”和

原动力。“出去多少年，还是要回来的。”潘先生

说这话时语气平平的，却让人感受到一份坚

定。他告诉我，村里的房子藏着许多古老建筑

的门道，连清华大学的教授都专程来这里做研

究，并以杨家堂为主题出了一本学术著作，前

不久曾送书到村里来。

告别了“伴山听语”，沿着村路往上走。我

注意到小巷边的斑驳矮墙上，密密铺着一丛丛

风车茉莉。叶子翠绿，藤蔓蜿蜒，正值花期，一

朵朵小白花挤挤挨挨，像撒了一把碎雪。那花

香淡淡的，若有若无，要凑近了才闻得到。风

一吹，那些小风车似的花朵便轻轻转动，仿佛

真能旋转起来。墙后边是层层叠叠的老屋，辣

椒成串，南瓜成堆，小猫慵懒，小狗安闲，藤蔓

缠在篱笆上，墙头偶尔露出一位戴着花头巾的

老大姐，远远就主动打招呼，方言我听不懂，却

感受到那份热情与笑意。

石板路旁，特意挖了半尺宽、两尺深的沟

渠，沿着山势蜿蜒，清清溪水汤汤流淌。晴天

可以补水，雨天可以排洪，先人的巧思，令人赞

叹。绕过村里的老学堂，便走到村东头一座木

亭子跟前。亭子简单朴素，几根木柱撑起一个

方顶，唤作“观景台”。凭栏远眺，整个杨家堂

尽收眼底：几十栋明清民居顺山势错落有致地

铺展开来，墙是黄泥夯的，顶是灰瓦铺的，一栋

紧挨一栋，密密匝匝叠成五层建筑群，暗合“五

龙抢珠”的格局，顺着山坡往上延伸，每层落差

约有两三米，层层攀升，气势顿生。落日刚好

打在土墙和瓦顶上，漾出一层金灿灿的光辉，

恍若浮动在绿海中的金色仙山。友人指给我

看最中间的地方，那里就是宋氏宗祠，清乾隆

年间始建，墙体上镌刻着《朱子治家格言》与

《孝经》里的句子，想来都是祖辈的叮咛。曾有

作家用外地的著名景点来类比这片风景，但我

以为，让小村保持住自己的个性和本色，守住

泥土气和烟火气，可能更加珍贵和纯粹。

从观景台下来，蜿蜒而行，见到一间现代

建筑，门上写着“农家书屋”四字。屋子不大，

靠墙的几个书架摆满了书，其中最显眼的是一

本关于杨家堂的专著，拿起来翻看，正是那位

清华教授写的。书中娓娓道来村子的流年细

节与格局风物，字里行间透着敬重，一笔一画

都见用心。只是眼下农事正忙，书屋里空空荡

荡的。这样好的书，这样好的村子，本该有更

多人来读、来看的。

离村时又邂逅一棵老樟，躯干苍劲，枝叶

蓊郁。树根旁垒着一个小小石台，台上摆了一

个小香炉，炉边还放着几块饼干、几个水果。老

樟树就那样静静地立着，带着一股让人肃然起

敬的威严气度，守着这方水土，也记着这方水土

的聚散。一代代人的身影，它都刻印在年轮里；

无论喧嚣还是沉静，它都陪在小村旁边。人们

曾经远去，老宅曾经空虚，这老树却一步也不曾

挪动。它只是热切地呼唤着、期待着，让那远行

的心儿在熟悉的樟香里，辨认家的方向。

竹林摇曳，茶树婆娑，橘子树、柿子树、毛

栗树列队为我送行。尽管万绿葳蕤、各美其美，

但是回程的车上，我一直在想念的植物，还是那

几棵老樟，心里泛起素淡而悠远的一份牵挂。

山径蜿蜒出去很远了，我仿佛还能闻到那股樟

树叶子的清香。绵绵的、冽冽的，像慢慢的光

阴，陪我找回元气沛然的自我。
人在旅途

曾经数次坐车途经惠州，但没有真正

踏上这片土地。此次利用休假时间，总算

来到了这座地处珠三角、粤港澳大湾区的

城市。

说起惠州，我立马想起的相关人物

有两个，一个是南宋末年的惠州知州、文

天祥的弟弟文壁，另一个便是北宋大文

豪苏东坡了。

吃过午饭，去惠州宾馆入住，欣喜地

发现，宾馆原来就在西湖之滨，甚至可以

说是在西湖的小岛上。天下西湖何其多，

最著名者，除了杭州西湖，当数惠州西

湖。杭州西湖与苏东坡自然是颇有缘分

的，而惠州西湖与苏东坡的缘分也很深

厚，就连它的名字都是苏东坡取的。

苏东坡来惠州之前，西湖被人们称为

丰湖。北宋绍圣元年（1094年），因为主张

变法的新党上台，苏东坡被朝廷贬为宁远

军节度副使，安置在惠州。苏东坡在这里

度过了近 3年时光，少不了时常游览西湖，

写下大量作品。他在《赠昙秀》中写道：

“人间胜绝略已遍，匡庐南岭并西湖。西

湖北望三千里，大堤冉冉横秋水。”诗中将

丰湖称作西湖，惠州西湖由此得名。

从惠州宾馆出门，左拐没几步，便到

了西湖景区大门。虽是 5A级景区，但它是

完全开放的。城里有这么一个大湖（其实

是几个湖相连），已是大自然给惠州人的

厚礼。而作为一个上档次的景区，能够完

全开放，这一善政不仅惠及本州，还惠及

来自五湖四海的客人。

走不多远，便是苏堤。与杭州苏堤相

比，这条苏堤短了许多，仅 300多米。榕荫

之下的道路，显得特别宁静。两侧的湖水

碧波微澜，远处湖岸上则是林立的高楼。

一边是恬静，一边是喧嚣，二者相得益彰，

让这座古城显得稳重而不失活力。

苏堤的得名并非牵强附会。据资料

介绍，苏东坡到了惠州之后，虽然有职无

权，政治待遇和经济待遇都比在杭州任职

时差得远，但他以民为本的情怀没有改

变。看到西湖两岸百姓出入不便，苏东坡

提议在这里修筑两桥一堤。他带头捐款，

并发动家人一起参与这项“公益事业”。

所以，人们将这条长堤命名为“苏堤”，也

是自然而然。

可以说，一座城市记得一个官员，并

不完全因为他的官职、地位、文章。对百

姓来说，他们更看重这个官员是否干了对

当地有益的事、能否维护公平正义。在很

多地方，都有不少这样的历史人物被后人

纪念。

漫步过了一座桥，往湖深处行进，不

时看到一些雕像。其中一处，苏东坡手拿

荔枝，似乎正在品尝。“日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人”，我一直认为，这句诗是

苏东坡给惠州产品做得最好的广告，而

这，也体现了文化的价值。

离开西湖，想到还有东坡祠，于是按

导航前去，找到了东坡纪念馆。不巧的

是，今天休馆，工作人员不上班。门卫告

诉我们，主要展厅锁门了，但可以自行参

观。开放式的园区，散布着不同的建筑。

拾级而上，陆续看到三贤祠、思无邪斋、东

坡居室等。当年，苏东坡来到惠州，不知

何日是归期，便在白鹤峰购地数亩，筑屋

20 间，准备成为惠州的“常住人口”。然

而，命运再次和他开了个玩笑。好不容易

辛苦十几个月把房子建好，才住了 3个月，

苏东坡又被贬到更远的海南儋州。惠州

人为了纪念苏东坡，便将他在白鹤峰的居

所改为东坡祠。

眼前的屋舍都是重建的，毕竟是千年

前的建筑，能留个遗址，已是万幸。这里

保留了一处挖掘出来的遗址，用玻璃罩

着，可以站在上面看地基。环顾四周，风

光甚是优美。遥想苏东坡，虽然声名极

盛，但人生其实颇多坎坷不幸，过得并不

如意。古往今来，多少英豪的经历也是如

此。好在，人们并不以世俗的一时成败论

英雄，先贤们的精神，因此万古流芳，成为

今人的宝贵财富。

如今，东坡故居已是惠州的文旅地标之

一。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏东坡

在惠州写下了五六百篇诗文，给这里留下重

要的东坡文化。以此为切入点，惠州这座城

市，值得寻访的人文

胜迹相信还有许多。

2023年秋天的一个周末，阳光洒进广州一

间茶楼，我与《作品》杂志社社长、总编辑、作家

王十月品茗闲谈，话赶着话，聊到了中国故事

的讲述方式。

我说起这些年，我一直坚持推动“中外作

家交流营”活动，带着一群中外作家在国内外

行走。每次活动都会带上几位说中国话的国

外汉学家，反响不错。他们写出的文章，风格

和语言都和我们不太一样；虽说写的都是中

文，但思路、叙事、表达，总透着一种异乡的质

感。假如《作品》能开辟一片园地，邀请那些用

中文写作的外国朋友来书写他们眼中的中国，

或许别有意味。

十月兄听罢，点头称好，认为这个构想值

得一试。就这样，三言两语，一个栏目悄然成

形，取名“汉学世界”，2023 年秋天启动组稿。

从2024年第一期正式亮相到2025年第12期完

美收官，整整两年，共刊出25篇文章，题材天南

地北，视角各具姿彩。读者说新鲜，评论界称

难得，汉学界的朋友见了，也纷纷肯定、积极投

稿。再后来，中国华侨出版社的编辑嗅觉非常

灵敏，看到了这些“亮点”，计划于 2026年结集

出版。这便是日前问世的《跨越山海的文化相

遇——汉学家眼中的中国》一书的由来。

回望过去，十九载与文学与翻译同行。19

年，欣慰与遗憾交织，正如翻译本身，总是在“得”与

“失”之间，寻找精神的和解。所幸，这一路风景成

卷，点滴皆诗。

2008年，适逢改革开放30周年，亦是中国对

外翻译出版有限公司成立35周年。彼时，我受邀

为该公司撰写的报告文学《译道与文化》正式出

版。书中系统梳理了这家机构的成长脉络，既是

一部企业的演进史，也是一部聚焦翻译行业、承

载文化精神的纪实之作。

2009年，《民族文学》蒙古文版、藏文版、维

吾尔文版相继创刊；2012年，哈萨克文版、朝鲜

文版也陆续问世。作为国家级翻译机构，中国

民族语文翻译中心承担了这5种少数民族文字

的翻译工作。杂志社还不定期邀请不同文版

的作家、翻译家与汉族作家齐聚北京，举办交

流研讨会。通过这种直接的对话，翻译家对作

品的理解更加透彻，对作家的创作意图把握得更

为准确。这一模式，我一直坚持实践、不断完善。

2015 年 10 月，中译出版社与《民族文学》

杂志社、中国少数民族作家学会正式签署战略

合作协议。此后，一系列翻译出版项目相继实

施，包括英文版“五彩丛书”第一辑、“阅读中

国·藏族青年作家丛书”、英文版《中国报告》第

一辑等。

2018年 1月，“中外作家交流营”在北京语

言大学“‘一带一路’中国

文化教育与国际交流基

金”的支持下正式启动。作为国家“丝路书香

工程·外国人写作中国计划”框架下的重要实

践，“中外作家交流营”致力于推动中外作家深

入对话，增进国际读者对中国文化的理解，助

力中国故事在全球更生动、更有效地传播。

同年，借力于“中外作家交流营”搭建的平

台，我们与中译出版社、英国查思出版社携手，

共同启动了重庆作家王雨的长篇小说《填四

川》的英文翻译项目。2019年 7月，由惠·库珀

与丹尼斯·库珀夫妇执笔的英文版正式出版。

该译本在忠实还原原著情节与精神的基础上，

对书中涉及的大量历史背景、地方俚语与民俗

风情进行了细致处理，书后附有详实注释，以

帮助英语读者跨越文化隔阂。

也是在2018年，“中外作家交流营”的旗帜

竖起来后，时任宁夏阳光出版社社长唐晴找到

我，建议联手推荐几位国内优秀少数民族作家

的作品给国外翻译出版机构。2019年 1月，唐

樱的长篇小说《南方的神话》阿拉伯语版由中

埃文化出版社正式出版。该书亮相第 50届开

罗国际书展，倍受关注。

2022 年 8 月，“中外作家交流营”再度与北

京语言大学合作，推出王雨长篇小说《开埠》的

英文版。该书由英国新经典出版社出版，著名

翻译家韩斌担纲翻译。《开埠》以同治十三年夏

天为起点，讲述夔关监督宁承忠因扣押外国走

私船而引动朝野波澜的故事，铺陈出一幅融合

地方发展与时代变迁的壮阔画卷。

2024年，在北京语言大学国际写作中心的

协调组织下，国家国际发展合作署、商务国际

部经济事务合作局、中国作家协会对外联络部

共同推动了一项具有开创意义的联合采访计

划。作家与汉学家组成团队，前往尼泊尔、蒙

古国等地，深入走访中国援建项目现场，实地

记录海外建设者的真实故事。

2025年 7月 16日，由北京语言大学国际写

作中心、世界汉学中心及中国作家协会对外联

络部共同主办的“作家与翻译家面对面”国际

工作坊在青岛举行。来自多国的汉学家、翻译

家与15位中国作家，围绕文学创作与译介展开

深度对话。多位汉学家对现场作家带来的多

体裁作品表现出浓厚兴趣，这些作品深深植根

于多民族的生活土壤，质朴而鲜活。正如一位

汉学家所言：“最能打动我们的，正是那些让我

们看见陌生生活、感知新鲜世界的中国故事，

它们真诚、生动，并且与我们息息相关。”

青岛“作家与翻译家面对面”活动的成功举

办，像是为这段始于2007年的旅程画下了一个温

暖而坚定的逗号——文学的远航，从来不是句号。

中国文学“出海”虽已起航，却依然面对

浩 瀚 的 海 洋 。 优 秀 译 者 的 稀 缺 、出 版 渠 道

的梗阻、文化折扣的消磨、市场接受的不确

定性……种种现实，无不在提醒我们：文学

的远行，是一场需要耐力、智慧与协作的漫

长跋涉。

长 年 与 众 多 翻 译 家 、汉 学 家 的 深 入 交

往与合作，让我逐渐认识到：今天我们探讨的，

已进入“文学译介与国际出版”这一系统工程

的深层价值建构。这一体系至少涵纳三重境

界：一是文学性的重生。译者不仅是语言的摆

渡者，更像是精神的接生人，他们所迎接的，是

一个文本在异域语境中完整、有呼吸的新生

命。二是出版的导航。与查思出版社、新经典出

版社等机构的合作经验表明：一部译作在海外是

被视为“普通译本”还是“重点新书”，往往取决于

它能否融入目标出版机构的文学谱系与美学脉

络。三是学术生态的培育。这也是我创办“中外

作家交流营”、开设“汉学世界”栏目的初衷：为作

品构建可持续的研究生态与阐释空间，让文学的

火种在跨文化的思想传递中持续燃烧。

基于以上思考，2025年底，我与陕西省翻译

家协会共同发起“中国作家与全球翻译家、出

版方面对面”系列活动。我们希望通过这一平

台，促成作家、译者与出版人的深度对话与有

机协作，系统性地探索中国文学走向世界的有

效路径。

行走在这条漫漫长路上，我也逐渐形成并

坚定着自己的“两支笔”创作观。第一支笔，是

深植于民族土壤的根脉之笔。它汲取五千年

文明的养分，书写这片土地独特的生活肌理、

情感温度与文化记忆。这支笔的使命，是让故

事生长出不可复制的精神胎记。第二支笔，是

眺望人类星空的共通之笔。它的墨色里，融汇

着对人类命运的关切、对普遍情感的体认、对

永恒命题的叩问。这支笔的追求，是让我们的

故事成为世界读者心中的一面镜子，照见他们

自身的悲欢与向往。

真正的杰作，往往诞生于这两支笔的交

汇之处——民族性赋予作品独一无二的灵魂

与面貌，世界性则为其插上跨越疆界的翅膀。

这也正是文学译介工作的精义所在：优秀的译

者，正是那位能同时读懂并转译这“两支笔”所

写就文本的理想读者。他们既能解读字里行

间的文化密码，更能捕捉那些跃动于文字之

下、属于整个人类的心灵节律。

在这条漫漫长路上，我愿继续做一个点灯

的人，以文字为光，以翻译为桥，更以这“两支

笔”的自觉为心中的罗盘。在语言的此岸与彼

岸之间，在民族的厚土与人类的星空之间，守

护那些既扎根深处又照亮远方的表达，让世界

不仅读到中国的故事，更透过中国的故事，看

见人类共有的光荣与梦想。

（作者系中国国际报告文学研究会党支部

书记、北京语言大学国际写作中心会长）
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岁月如歌

周末走进书场，在角落里找了个空位

坐下。场子里人不少，却不显嘈杂。忽然，

三弦和琵琶同时响起，“铮”得一声，像两块

金属相撞，清脆的声音一下子打破了沉闷

的气氛。

评弹演员登台后，三弦与琵琶相互应

和。琵琶声如珠落玉盘，清脆悦耳；三弦声

似石入深潭，浑厚低沉。两种声音交织缠

绕，既相互较劲又彼此扶持，就像江南水乡

中交错而过的两条小船，各自荡起层层涟

漪，却又悄然汇入同一道水流。它们共同

在空气中织就一种奇妙的韵律，宛如柔软

的丝缎，充盈了整个书场。

吴侬软语在丝弦上缓缓流淌，悠扬动

人。唱腔圆润柔和，带着独特的韧性。唱

词经过江南流水的洗涤，从口中吐出时，如

同咀嚼糯米般，黏糯却不拖沓，婉转而不失

力道。吴语特有的八声七调在唇齿间流

转，每个字都咬得精准清晰、清脆悦耳。这

声腔，正是江南水乡的精魂在丝弦上的生

动体现。

吴语声调自然起伏，自带歌唱般的韵

律。演唱者不必像唱某些北方戏曲那样刻

意提高嗓音。在苏州评弹中，声音如春水

般悄然漫溢，不知不觉间浸润听者的耳朵，

待听者察觉时，早已沉醉其中。这种“糯米

腔”，需要将每个字如含糯米般在口中细细

品味，才能慢慢渗出温润而富有韧劲的独

特韵味。

唱词更是精妙绝伦、字字含情，如同一

幅徐徐展开的水墨画卷，将江南的山水风

光、市井人情娓娓道来。聆听那弹词，仿佛

亲身漫步于水乡之间，看小桥流水，听橹声

悠扬，感受人间百态。这声音是流动的水

墨，是鲜活的江南，是绵延的文化血脉……

当三弦、琵琶收声，人群散去，书场重归

寂静。然而那弦音，依旧在我耳畔叮咚作响，

仿佛江南的流水，仍

在心头静静淌着。
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芒 种
马以梦

田埂边，遗落着几株穗子，

在整齐的队列外，兀自青着。

像标点，停顿在丰收这篇雄文的

一个气口。

麻雀飞来，啄食散落的时光，

它们不关心节气，只关心此刻的饱足。

远处，播种机已开始酝酿新的韵脚，

将豆种，点进尚有余温的垄沟——

收与种之间，大地从未真正阖眼。

炊烟升起，是大地缓缓呼出的气息，

带着新麦的腥，和旧土的甜。

芒种，不是结束，不是开始，

它只是一把精准的尺，

丈量着生长与归藏之间，

那道最细、最锋利的金黄缝隙。


