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■ 本报记者 李亦奕

“从中国出发”
—袁运生的艺术气象

艺术家陈海燕和“梦”的母题羁绊极深，她曾

直言：“梦，就是我的真生活。”这份关乎梦境、记忆

与内在真实的个体探索，切中的确是当代人的共

鸣议题，非一己呓语，而是众生之镜。她用 40 多

年脚踏实地的刀笔劳作，深耕文化传统与生命体

验，以形式的纯粹与精神的深度，最终抵达人性的

普遍。

近日，艺术家迄今规模最大、线索最完整的个

展“陈海燕·梦”在浙江美术馆举办，展览以“入梦—

录梦—刻梦—造梦—栖梦”为叙事主线，将艺术家

40 余年创作的 300 余件版画、彩墨、手稿等并置呈

现。一万多个夜晚的沉浮涨落借助 600 个小时的

“梦的巨构”，于无声处漾起几代人眼底的涟漪。

1955 年，陈海燕出生于辽宁抚顺，童年大半时

光在营口郊区的农舍度过，与花鸟林兽朝夕为伴。

黑土地给予她粗砺的生命力，也让她对自然万物的

感知异常敏锐。后来她的梦中反复出现的猫、羊、

蛇、鸟等形象，或许都源于那段与土地肌肤相亲的

岁月。25 岁那年，她考入浙江美术学院（今中国美

术学院）版画系，艺术人生正式开启。

但与“梦”产生羁绊，开端却纯属偶然。那是大

学时期的一堂英语课，陈海燕走了神，恍惚间眼前

出现一些奇异画面。或许是第一次“看见”潜意识

里某种亟待释放的能量，她本能地拿起笔把幻象记

下。这决定命运的一瞬看似随机，实则酝酿已久，

因为唯有一颗对内心世界时刻警觉且无比诚实的

心，才能在纷扰现实中辨认出那些稍纵即逝的映像。

可天赋只能让她“看见”，坚持才会让她抵达。

大学期间，陈海燕每晚泡在图书馆临摹画册，假期

不是在舟山虾峙岛随渔民出海捕鱼，就是在安吉竹

乡深处画植物插图，或去上海造船厂、内蒙古草原

写生，毕业前还与同学考察西安碑林、永乐宫、敦煌

等，沿途作画、记梦、收集标本。她用最笨的功夫，

守住最灵的天赋，在传统文脉和真实生活里，扎下

了深深的根。

毕业后，她留校任教。不久又接到邀请，成为

赵无极绘画讲习班学员。课上，先生亲自帮她改

画，“赵先生的课程让我最受益的就是做我自己的

东西。他说每个人要走自己的路，这才是我们学艺

的目的。”前辈的点拨，让陈海燕第一次清晰地意识

到：绘画，是对内心世界的无畏抵达，让她在日后漫

长的创作中敢去心里捞取那些真实、混沌、只属于

自己的梦。

1986 年，她的第一幅梦境木刻《梦 1986 年 1 月

31 日·四只猫》诞生。尺幅不大，竖构图，形象近乎

涂鸦，字迹滞缓，但已呈现出一种直观的构成性：文

字与图像并置，刀痕与墨迹交织，仿佛让人看见梦

境本身“紧张而匀称，狂放而充满动感”的样子。从

此一发不可收拾，40多年里，录梦成了她的日志，刻

梦成了她的艺术，造梦塑造了她的人生。“这种日记

式的梦的刻写、刻画，不仅构成了海燕的艺术题材，

更构成了她的艺术方式。”中国文联副主席许江说。

陈海燕不是简单地复述梦，而是“直接以一种

刻绘的方式来做梦”。她曾在访谈中解释：“我的

作品需要用毛笔在木板而非宣纸上构图，首先在

木板上挥洒写意，然后雕刻时更加认真地具化心

中的画面。”这种独特的“陈氏语法”决定了她的作

品有不可复制的现场感。那些歪斜的字迹、斑驳

的刀痕、忽然中断的线条，都是潜意识流动的痕

迹。观众所见的也不是对私人梦的追忆，而是梦

被刀墨骨肉构成的过程，以及无数个夜里灵魂翻

涌的集体倒影。

进入新世纪，陈海燕开始创作大型彩墨，如《梦

2005 年 4 月 18 日·雨夜》《梦 2010 年 4 月 17 日·太阳

不刺眼》，它们铺满墙面，气势撼人：雨夜中倾泻的雨

水，悬在天幕的巨大月亮，与仙鹤相拥的梦者……朱

砂如血，石青如天，浓得仿佛要从纸上燃烧起来，骨

力来自木刻的锤炼，血肉来自墨色的浸润，魂魄则

源于从未中断的、与潜意识的坦诚对话。

陈海燕隐于梦，安于画，不趋喧嚣，不媚世俗。

这不是与世隔绝的孤高，而是舍得选择的清醒。她

将每日梦境视为第一现场，以刀为笔录，四十年如

一日地实践从潜意识到视觉语言的转换。这种“昼

梦同参”的创作状态既非超现实主义的被动记录，

亦非传统文人画的意象抒情，而是一种独具东方心

性的当代表达，使梦不再是灵感的偶发来源，而成

为可被反复进入、持续开掘的本体场域。

退休后，陈海燕与朋友长驻浙江临安青柯艺术

园。青山绿水间，她将日常躬耕入画、劳作落版成

诗，享受刻刀切入木板的畅快、墨色在宣纸晕开的

瞬间和大工作量带来的身心俱足。她的工作室名

为“好奇屋”，这里是与儿子谷仁明共同搭建的精神

家园。她还联合园内艺术家开设乡村绘画公益培

训班，面向村民与青少年开展美育教学，“未来我们

也希望把美的种子、梦的种子撒进乡村，能给艺术

爱好者留一个了解艺术的地方。”陈海燕说。

这位 71岁的“奇女子”，仍在造梦。

（作者为浙江美术馆馆员）

邹 萍

5月 7日，当代著名油画家、壁画

家、美术教育家，中央美术学院教授

袁运生先生于北京离世，享年 89岁。

这 位 对 中 国 现 代 美 术 史 产 生

重要影响的艺术家，已然成为研究

20 世纪中后期以来中国美术的一个

重要个案。他从江苏南 通 起 程 走

入 中 央 美 术 学 院 油 画 系 董 希 文 工

作 室 求 学 立 身 ，到 首 都 机 场《泼水

节 —— 生 命 的 赞 歌》轰 动 艺 坛 ，再

到远赴北美浸润现代艺术思潮，晚

年 归 土 深 耕 中 国 传 统 雕 塑 与 美 术

教 育 体 系 建 构 …… 回 顾 他 走 过 的

每一个时间节点，时代的印记之深

已经超越了艺术的范畴，而他还是

他 ，一 个 怀 揣 初 心 、躬 身 坚 守 的 有

思想的艺术家。

谈到袁运生的作品，人们最为熟

悉的是他在 1979 年参与首都国际机

场壁画创作绘制的《泼水节——生命

的赞歌》，在画面中，艺术家大胆绘

入 3 个沐浴的傣家女裸体，当时引起

中国美术界、文化界乃至思想界的

广 泛 争 论 。 而 当 人 们 的 关 注 点 从

“裸体”的出现在彼时是否合宜抽离

开来，回归到这幅作品的艺术语言

与创作手法本身时，画面中迸发而

出的少数民族群众旺盛积极的生命

力、热切欢腾的节日氛围，以及极富

傣族特色与装饰意味的色彩与图像

得以被注意。这些元素勾勒出一幅

自由、向上而热烈的少数民族生活

图景，生动体现着作者深入生活、体

验生活的创作历程。而画面中傣族

人民形象的描摹与表达，则可追溯

到 1978 年，袁运生到云南西双版纳

进行的一批白描写生，透过这些作

品 可 以 看 到 地 域 性 与 现 代 性 的 结

合，仿佛欧洲现代主义的变革，毕加

索与非洲、高更与热带、梵高和浮世

绘。之后的机场壁画，成为他歌颂

生命与自由的宣言，开启了一种艺

术风格、一段思想启蒙的发端。

对袁运生来说，机场壁画事件

仅 是 其 创 作 生 涯 中 的 一 个 组 成 部

分，跳出历史给予的光环与标签，我

们得以看到，在袁运生波澜起伏的

一生中，每个阶段的创作都有着不

同的特色，且与他彼时所处的环境

息息相关。但无论身处哪个阶段，

袁运生始终站在民族与传统的脉络

上关注着中西方艺术、传统与现代

等相关议题的发展。

1982 年，袁运生受邀赴美参与

壁画创作。初到美国之时，袁运生

就拜访了表现主义绘画大师德库宁

的工作室，后任教于塔夫茨大学、麻

省 大 学 、斯 密 斯 学 院 、哈 佛 大 学 ，

1988 年起在纽约成为职业艺术家。

在美国的 14 年间，袁运生受抽象表

现主义、行动绘画的影响，系统研究

了西方现代艺术，并用宣纸创作了

大量纸本水墨综合材料绘画。在这

些水墨实践，如《狂想曲》《黑色抽

象》《线·象》等作品中，可见袁运生

运用了中国水墨的材料，加以对点、

线、面、体积、空间等形式语言的探

索。谈及自己的绘画创作，袁运生

曾表示：“中国画前人积累了大量的

经验和精辟的理论，比如石涛的‘一

画论’中所谈一生二，二生三，三生

万 物 的 理 念 ，几 乎 影 响 了 我 一 辈

子。”正是因为中西方不同观念的碰

撞与实验，在彼此的相互转化之中，

艺术家以中国传统体道方法，打通

了连接西方现代艺术之路。

显然，西方现代艺术的浸淫并

未使袁运生迷失。他从西北考察归

来后写下的《魂兮归来——西北之

行感怀》，成为他一生的精神支点。

“追索民族艺术的真精神，才是所谓

继承传统的实质。其他的一切，都

不在话下。魂兮归来。”这种强烈的

文化自觉，使他在贴近西方现代主

义的同时，始终能以华夏文明进行

嫁接与反思。因此，当得知中央美

术学院要组建教师队伍时，他毅然

决定回国。

1996 年 9 月，袁运生回到中央美

术学院，任油画系第四画室主任、教

授 ，开 启 了 他 艺 术 人 生 的 下 半 场 。

他深刻认识到：“回顾近百年来的中

国美术运动，我们最大的缺失，恐怕

还在于失去了对自己民族文化精神

的自信。”

他带着学生去各地石窟博物馆

考察并先发现了“中国古代的造型

艺术是一个巨大的宝藏”，袁运生提

出了复制中国古代雕刻、青铜器、壁

画、书法进入基础教育，从而逐步建

构起“中国自己的高等美术教育体

系”，基础教育必须回到以自己本土

文化为根基的审美上来。

“如果我们培养的学子根本读

不懂云冈、麦积山的造像，读不懂敦

煌 的 壁 画 ，传 承 都 做 不 到 ，何 谈 发

展？哪来的文化自信？文化自信来

源于对本土文化的认知，有认知才

能认同。”袁运生说。此后，他积极

参与“中国传统雕塑的复制与当代

中国美术教育体系的建立”，尝试为

中国的美术教育提供更为“中国式”

的造型经验。这一时期，他创作了

摆脱叙事逻辑、纯粹是内心写照的

《梦想家》《不屈的老人》等作品，也

有部分持续了水墨综合材料绘画的

实验作品，袁运生加以使用不同的

材质如油蜡、色粉、蛋清等，使画面

中充满了强烈的视觉表现力。

袁运生的作品类型很多，样式

也很多，但贯穿他几十年创作的主

题是生命。他始终在作品中表现人

与 自 然 、人 与 人 、自 我 与 世 界 的 关

系，作品总有一种“复调”式的结构，

有时候表现的就是生命共同体、命

运交响曲。他的笔墨语言也传递出

勃郁的生命活力，将中国传统的线

描、白描发挥到极致，将表现性的色

彩运用得斑斓辉煌，这也是一种语

言的生命意象。

2001 年，袁运生在中央美术学

院美术馆举办大型个展，并亲自命

名为“从中 国 出 发 ”。 这 个 展 览 标

题，几乎成为他一生艺术道路的总

结。他以其一生的探索揭示出，真

正 的 现 代 性 并 不 是 对 西 方 亦 步 亦

趋 ，而 是 源 于 深 度 的 文 化 自 觉 ，即

从 自 身 传 统 中 开 掘 出 与 当 代 世 界

对 话 的 能 力 。 正 如 中 国 美 术 家 协

会 主 席 范 迪 安 所 说 ：“ 袁 运 生 经 历

了西方艺术转型时期的思潮风雨，

因 此 能 更 透 彻 地 思 考 中 国 艺 术 应

有的文化取向，提出重塑中华文明

价值，在美术教育中贯穿中国文化

传统，探索中国自己的高等美术教

育 体系等重大命题，这是一种新型

的文化自觉，也是十分可贵的文化

自信。”

冯澄如为《庐山植物志》绘制的

杜鹃。

陈海燕画梦记
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日前，一场名为“跨越植物·
动物·医学三大领域的科学艺术盛

宴”的纪念活动，在中国科学院植

物研究所举行。来自全国各地的

学者、画师与科学史研究者齐聚一

堂，共同缅怀一位在科学与艺术领

域默默耕耘了一生的老人——冯

澄如。今年是这位“中国生物科

学画的第一人”130周年诞辰。

冯澄如的绘画之路始于江南

的文脉与墨韵。1896年，他出生于

江苏宜兴的书香之家，自幼浸润在

诗书画中。青年时代，他曾师从江

南花鸟画名家胡汀鹭，打下深厚的

国画底子，后又跟随留日归来的花

鸟画家王师子学习素描、透视等西

画基本功。这种中西兼修的学艺

经历，冥冥中为他日后开创独特的

科学画风埋下了伏笔。

1916 年从江苏省立第三师范

毕业后，冯澄如先后在无锡、南京

的小学和师范学校任教，因绘画

与教学成绩突出，于 1921 年岁末

被聘入南京高等师范学校预科担

任美术教师。在这里，他结识了

秉志、胡先骕、陈焕镛等中国第一

代生物学家，从此与生物科学画

结下了一生的缘分。

1923 年，冯澄如辞去东南大

学（1923 年南京高等师范学校并

入东南大学）的教职，通过公开招

聘进入中国科学社生物研究所，

成为中国第一个动植物标本室的

专职绘图员。他为陈桢的遗传学

论 文《金 鱼 外 形 的 变 异》绘 制 插

图，让鱼儿在水中畅游的神态活

脱于纸面，标志着中国动物科学

著作有了严格分类学意义上的科

学图画。他为胡先骕、陈焕镛的

《中 国 植 物 图 谱》绘 制 全 套 植 物

图，令当时的中西方科学界为之

赞叹。由此，冯澄如成为中国第

一位生物科学画家。1927 年，冯

澄如随秉志、胡先骕赴北平筹建

静生生物调查所。1928 年，静生

生物调查所正式成立，冯澄如担

任绘图师兼印刷厂厂长。

在那个西方科学体系刚刚传

入中国的年代，生物科学绘图几

乎是空白的。最初，学者们的论

文插图多是模仿西方图谱，用钢

笔细密排线，讲究解剖与明暗，虽

精确但少了几分生机。冯澄如不

满足于做一个亦步亦趋的画匠，

他时常带着长子冯钟元去故宫博

物院，在五代黄筌、宋代赵佶等人

的工笔画前流连忘返。古人笔下

那些“生意浮动”、纤毫毕现的珍

禽异草，让他深受触动：老祖宗的

艺术，自有西画不及的生命力。

经过无数次揣摩与尝试，冯

澄如找到了突破口。他研制出一

种只有十来根狼毫的小毛笔，锋

颖细若游丝，用它勾勒植物轮廓，

线条纤洁秀润、俊逸柔劲，生物的

细部脉络得以清晰呈现。不仅如

此，他更大胆地将中国传统写意

画中的“水墨晕染”法引入科学绘

图。在他看来，大自然中的花草

植株也有或柔韧、或润泽、或枯涩

的质感，只靠单线白描无法传递

其神采。他以墨分五色的技法来

表现植物的阴阳向背与肌理，线

条勾勒为“立骨”，水墨晕染为“传

神”，再结合西画的透视与立体结

构，最终开创出一套独属于中国

的形神兼备的生物科学画范式。

观赏他 1934 年以后的作品，无论

是《单 片 扇 蕨》中 墨 色 清 透 的 叶

脉，还是《榉树》里浑然天成的树

皮皴染，都宛若活物，跃然纸上。

冯澄如的画，不仅有科学之

真 、艺 术 之 美 ，更 有 家 国 之 情 。

1937年抗战烽火燃起，他特意为最

后一期《中国植物学杂志》绘制了

一幅整开本的《蒟蒻（魔芋）》作为

扉页。画面中，那初绽的佛焰苞如

同一把出鞘的利剑，又像一团即将

熊熊燃烧的烈火，以一支画笔表达

了一位中国知识分子抗战到底的

决心。北平沦陷期间，他还曾冒着

生命危险，将北平地质调查所的一

批珍贵地矿资料以私人财产的名

义秘密转移，使其免落日寇之手，

其胆识与气节令人感佩。

更难能可贵的是，冯澄如深

知一人之力有限，生物科学画事

业需要后继有人。他从一开始就

以“师带徒”的方式，悉心培养胞

弟、外甥、子侄等家族后辈。1943

年，在战火连天、生计维艰的岁月

里，他回到宜兴老家，借了两间草

房，创办了我国教育史上第一所

也是唯一一所专门培养生物科学

画人才的学校——“江南美术专

科学校生物画专修科”。学生多

是贫苦农家子弟，学费可以用稻

米、瓜果代替。就是在这简陋的

教室里，走出了日后中国第二代

生物科学画的中坚力量，其中就

包括他的长女冯明华、侄子冯钟

琪、族弟冯晋庸等，他们也在新中

国成立后为全国各省市科研单位

和高校培养了更多的绘图人才。

晚年的冯澄如将毕生心得凝

结为《生物绘图法》一书，这是中国

第一本，也是迄今唯一一本该领域

的理论专著，成了此后几代科学画

师的无声老师。2017 年，第 19 届

国际植物学大会将“杰出贡献奖”

授予了已经辞世近半个世纪的冯

澄如。“他让科学有了温度，让艺术

有了根基，也让后来者看见，一支

小毛笔可以同时承载真与美两种

力量。”正如本次纪念活动中各界

学者所言，在冯澄如的笔下，科学

与艺术、理性与情感、形与神，完美

地融合在了一起。

黄杜娟（国画） 冯澄如

冯澄如为《中国植物学杂志》
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