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20 世纪的中国与西方在政治、经

济、文化等诸多方面发生了碰撞与交

融。中国美术发展也无法独立于这

一进程之外，并在艺术家的大胆尝试

中呈现出一种全新的面貌——“中国

式风景”。

我们常说传统的中国山水画讲

究笔墨、意境、留白，西方风景则更注

重光色、透视、体面构成。其实，西方

的风景画也很有“人味儿”，个体的独

特体验往往会激发强烈的群体共鸣，

中西皆是如此。那么当“山水”与“风

景”两个概念相互碰撞，又能催生出怎

样打动人的作品呢？当中国艺术家不

再拘泥于传统的笔墨程式，而是将自

己的感动与困顿，借助画笔融入创作，

描绘出个人视角下的中国式风景时，

他们便开启了对中国风景画的重构。

何香凝美术馆正在展出的“物外

烟霞——20 世纪中国风景画探索研

究展”，正是对这一探索历程的集中

呈现。本次展览汇聚了谭华牧、符罗

飞、许幸之、蒋兆和、叶浅予、李可染、

吴作人、李瑞年、宋步云、关山月、董

希文、罗工柳、赖少其、李骆公、宗其

香、古元、李斛、吴冠中、戴泽、韦启美

20 位艺术家的作品，他们的成长经

历、学习背景、师承风格各不相同，却

共同回应着一个时代命题：如何画出

中国的“新风景”。

李瑞年是其中一位重要的探索

者。他早年留学比利时和法国，被徐

悲鸿称为“中国油画风景第一人”。

他尤其擅长把情绪注入作品中，把文

学 性 注 入 视 觉 图 像 。 其 作 品《白 果

树》《雪霁》中的树木，在他的笔下被

赋予了拟人化的性格，挺拔而静默。

李瑞年回国后长期从事美术教育工

作，戴泽、李斛、韦启美等人都深受他

的影响。从画不好石膏像的大学新

生，成长为善于捕捉生活温暖瞬间、

能用画笔锁住人间温情的“治愈系”

画家戴泽，以及能极其敏锐地捕捉画

者与观者间微妙情绪共振的韦启美，

他们的艺术之路，都始于李瑞年等中

央大学先生们的启蒙滋养。

许 幸 之 的 艺 术 生 涯 颇 为 特 殊 。

他早年留学日本东京美术学校，但更

为人熟知的身份是电影导演。他的

绘画创作同样贯穿一生，其作品往往

有一种独特的韵律感，这或许与他同

时从事音乐和诗歌创作有关。本次

参展的《高不可攀》呈现出一种独特

的插图感、构成感的魔幻风格，这在

上世纪五六十年代的中国显得格格

不入，放到如今的互联网时代，却是

年轻人非常喜爱的形式语言。

夜景是风景画中尤其值得关注

的题材。传统中国画很少直接画夜

景，因为古人习惯用留白和意象来暗

示天黑，但 20 世纪的中国画家们受到

印象派的影响，把光这个元素吸纳到

中国式风景的创作中，在夜景绘画中

做出了全新的突破。宗其香是先行

者之一，他用水墨画重庆夜景，把灯

光、楼阁、山势都纳入画面，精准捕捉

到夜晚江面的雾气和灯光的反射，以

简练的笔墨将其恰到好处地表现出

来，《三峡夜航》是典型代表。李斛也

有许多夜景题材作品，他在《白沙陀

大桥桥墩夜景》《武汉长江大桥工地

的黄昏》中将传统笔墨与西洋画的明

暗、空间透视相结合，画面写实，色彩

富有诗意。吴冠中的《夜重庆》则是

另一种风格：他用极简的点、线、面概

括山城的灯火与建筑，在疏疏密密之

间，既有着强烈的形式感，又营造出

浓厚的东方意境。

李可染本次参展的几张作品是

他在 1957 年去德国访问时画的一批

欧洲风景水墨作品。其中，《德累斯顿

暮色》将中国水墨的意趣与西方绘画

的明暗法揉在一起，用统一的墨色略

去建筑物的细枝末节，用深浅不同的

墨色区分主次虚实，西方风景被中国

技法赋予耳目一新的风格。作品表

面呈现的是笔墨与技法，背后却蕴含

着画者为暮色中的教堂所注入的情

绪与历史厚重感，引发众多艺术爱好

者的共鸣，无疑是一件令人眼前一亮

的佳作。

古元的水彩作品虽尺幅不大，但

其治愈感却不容小觑。在轻轻淡淡、

烟云泽泽的小小纸张上，于风轻云淡

之间，观者便能望见诗和远方。其作

品《余辉》水色淋漓，构图别致，画面

透着一种安静祥和。吴作人的《草原

云雨》以明快的笔触捕捉高原上云彩

的变幻，画面开阔，富有诗意；关山月

的《黄河冰封》苍茫而宁静，是对自然

雪景进行写实描绘；罗工柳的《明月

惊飞鸟》浪漫而灵动；韦启美的风景

画追求象外之象，语言平易简约。还

有谭华牧、符罗飞、赖少其、李骆公、

宋步云等艺术家的作品，每一位都在

用自己的方式回应着同一个问题：中

国的风景画，如何在保持东方美感的

同时，吸收新的表达语言？

这些作品时间跨度从抗战时期

一直延续到改革开放之后，46 件画

作、20 位艺术家，共同勾勒出 20 世纪

中 国 风 景 画 探 索 的 一 条 主 要 脉 络 。

回望来时路，这些艺术家大多成长于

民族危亡与重大历史转折之中，既面

对西方印象派、表现主义等现代思潮

的冲击，也受到苏联现实主义美学及

国内“民族形式”讨论的影响。他们

没有照搬西方或固守传统，而是在吸

收西方的透视、光影、构成等技法的

同时，保留中国画的笔墨意趣与写意

精神，走出一条“融合式创新”之路。

正因如此，他们笔下的风景，才融合

了现代形式感与东方意境，成为个体

情感、时代精神与民族身份的交织。

这些兼具时代眼光与独特个人

视角、敏锐而多思的艺术家，在全球

化的时代浪潮中，遵从内心感受，将

生活里真实的悲与痛、苦与乐、情与

思诉诸笔端：把温暖写在纸上，把跨

时代的符号画在布上，把鼓舞人心的

力量注入画面中，让这份慰藉人心的

力量，借助艺术跨越时空，传递给未

来的我们。有人说，人类的边界是语

言的边界，而艺术，恰恰突破了这重

桎梏。这些“中国式风景”，即便跨越

百年，依然能让观者感动。

（作者为戴泽艺术研究会、深圳

市戴泽艺术基金管委会主任）

在 福 建 博 物 院 举 办 的“ 四 时 佳

兴 —— 福 州 西 湖 园 林 风 物 展 ”的 开

篇，陈列着两幅与福建文人渊源颇深

的有关杭州西湖的画作。一幅是清

代福建上杭画家华嵒绘制的《杭州西

湖早春图》，画面简逸灵动，诗画相

融，捕捉了断桥边柳绿莺娇、春色先

临的诗意。另一幅《西湖讲舍校经图

卷》则藏着一段奇妙的因缘。嘉庆年

间，浙江巡抚阮元创办诂经精舍，延

请 福 州 人 陈 寿 祺 前 往 讲 学 、校 勘 经

书。陈寿祺为铭记这段学缘，特请杭

州画家高树程绘制西湖全景，又请福

建宁化人伊秉绶（也是阮元的同年好

友）以隶书题写引首“西湖讲舍校经

图”。一幅画，三地文人，因杭州西湖

而聚于纸端，被后世铭记。这不仅是

一段学术佳话，更显示着杭州西湖早

已超越地域的界限，成为士人共同的

精神坐标。

明《永乐大典》记载：“天下西湖

三十六。”此 数 应 是 虚 数 。 实 际 上 ，

中国历史上以“西湖”为名的湖泊多

达 80 处。这一数字并非偶然。它指

向 一 种 跨 越 地 域 与 时 代 的 文 化 现

象。为何我们如此钟情于“西湖”这

个 名 字 ？ 那 些 散 落 各 地 的 西 湖 ，共

享着怎样的演化逻辑？而福州西湖

在此庞大的家族中，又占有何种独特

位置？

“西湖”不只是一种地理命名，更

是一套中国式的“城—湖—江”理想

模型。它蕴含了“以水定城”的生存

智慧、“官民共治”的社会实践，以及

“山水比德”的人格寄托。厘清这条

脉络，我们才能真正读懂福州西湖，

也才能理解为何一座湖可以成为一

座城市生生不息的缩影。

中国地势西高东低，大部分城市

西侧山地来水汇聚，天然形成湖泊洼

地。这是自然的馈赠，也是早期选址

的实用依据。古人择水而居、因势利

导，逐渐形成了“城西有湖”的普遍格

局。后来，这一朴素的地理选择又被

赋予了吉祥的文化意象。古人认为，

以城市坐北朝南为基准，西侧水体被

视为一种护城聚气的吉局。自然逻

辑与人文观念在此叠合，使城西之湖

被反复命名、经营，最终凝聚为“西

湖”这一独特的文化地理标签。

杭州、福州、惠州、颍州西湖皆在

城西。城西之湖，几乎成为中国传统

城市与自然水系关系的标准答案。

地理位置只是起点。几乎所有知

名西湖都有着相似的历史轨迹：先是

城市的生命线，后是文人的精神场。

西湖最初的身份，是“生命基础

设施”。蓄洪、灌溉、供水，这些功能

直接决定一座城市能养活多少人口、

能抵御多大的旱涝之灾。在农业文

明的语境里，一座管理良好的西湖，

关乎城市存亡。

随着城市走向成熟，士大夫开始

介入湖泊的经营。他们疏浚湖道、修

筑堤岸，同时题名八景、建亭立阁、诗

文唱和，将一片水域转化为城市的文

化地标。北宋苏轼在杭州任知州时，

筑苏堤、浚西湖，留下千古名篇；他贬

谪惠州后，又助力疏浚丰湖、修筑苏

堤，在岭南再造了一座“西湖”。南宋

赵汝愚在福州任知州时，整治西湖，建

澄澜阁，以诗文为湖山立传。治水即

治城，治城即恤民。自大禹治水开始，

这是中国智者跨越千年的共同信念。

在园林之外，西湖还承载着更深

层的文化功能——在湖畔为忠臣贤士

立祠。

杭州西湖边有岳飞庙、于谦祠；

福州西湖边有李纲祠；惠州西湖孤山

有景贤祠，祀苏轼及历代贤守；颍州

西湖湖畔自北宋起便有欧阳公祠，明

代增建四贤祠，合祀晏殊、欧阳修、吕

公著、苏轼。

这不是巧合，而是我们自古就认

为仁者乐山。人格之高，配得上山水

之美。将忠贤之祠建于湖畔，既是纪

念 ，也 是 一 种 托 付 —— 以 自 然 之 永

恒，承载人文之不灭。于是西湖的意

义再度叠加：它不仅是水利工程、园

林胜境，更是一座城市的道德地标。

风景因人而名，人因风景而不朽。清

代林则徐将李纲祠从福州越王山移

至西湖畔，正是这一传统的回响。要

理解福州西湖的厚度，就不能绕过湖

畔这一座沉默的祠堂。

福州西湖还有着属于自己的三

重独特性。若依时间线索重新审视，

它们恰好构成一条从古代到当代的

完整叙事。

其一，水利功能从未中断。杭州

西湖、颍州西湖的主要功能已转向景

观与旅游，而福州西湖至今仍是城区

重要的蓄洪调节水体。每逢台风暴

雨，它依然默默承担着保护这座城市

的使命。这意味着福州西湖从未将

“美”与“用”割裂。它的园林之美，始

终生长在民生的土壤之上。

其 二 ，湖 底 的 科 学 贡 献 。 1966

年，科学家从福州西湖湖底的淤泥中

分离出小单孢菌，后用于庆大霉素的

生产。一座千年古湖，由此在 20 世纪

医 学 史 上 留 下 意 外 而 实 在 的 贡 献 。

水利与医学，跨越千年，在湖底淤泥

中完成了一次关于民生的汇流。

其三，彻底的公园化转型。1914年，

时任福建巡按使许世英将西湖辟为

公园，向 全 体 市 民 免 费 开 放 。 这 一

举措并非中国城市湖泊公园化的最

早实践，杭州西湖于 1912 年后已开

始向公园转型。福州西湖的独特之

处在于其转型的彻底性——它从一

开 始 便 向 全 体 市 民 开 放 ，将 湖 泊 的

空 间 性 质 从“兼 具 生 产 生 活 与 游 赏

功能的传统湖域”转变为“市民共享

的日常公共资源”，较早实现了真正

意义上的公共化。这在中国古典园

林走向现代性的进程中，值得被单独

标注。

西湖，是中国城市文明与自然水

系长期共处的集体记忆。西湖之水，

映照的不仅是亭台楼阁，更是一座城

市与自然共生千年的智慧。看懂一

座湖，便是读懂一座城。

（作者为福建博物院副研究馆员）

清 代 苏 州 版 画 在 清 中 期

前的作品常被称为“姑苏版”，

清晚期则多称为“苏州版画”

或“苏州桃花坞年画”。一个

不易忽视的事实是，清中期之

前 的 苏 州 版 画 ，国 内 几 无 留

存，大多散佚于日本、欧洲与

美国的博物馆及私人藏家之

手。这批作品的价值曾长期

被低估，甚至被视为单纯的外

销定制品。然而，随着海外研

究型藏家的系统整理与学术

推进，人们逐渐意识到苏州版

画绝非仅是商品，而是跨文明

对 话 中 极 具 分 量 的 文 化 载

体。瑞典藏家冯德保数十年

的研究性收藏实践，恰为理解

这一现象提供了最佳注脚。

研究型收藏：
冯德保的学术自觉

在 欧 洲 的 中 国 古 版 画 收

藏界，冯德保是一位绕不开的

人物。他早年对中国书籍及

印刷术产生浓厚兴趣，开启古

籍版画插图收藏，并逐步延伸

至单张版画收藏。数十年来，

其珍藏的苏州版画多达四百

余幅，不仅体系完备，且多为

精品，被公认为目前海外规模

最大的姑苏版画私人收藏。

与一般藏家不同，冯德保

走的是一条“研究型收藏”的

道路。他不仅致力于收集，还

成立了欧洲木版基金会，专门

用于木版画的系统整理与学

术研究。通过博客披露、藏品

出版等方式，他为学界提供了

大量一手资料。这些工作推

动了一个良性循环，随着整理

和研究的深入，不断有新的苏

州版画在欧洲被发现，进而吸

引更多研究型藏家投身其中。

冯德保的收藏涵盖山水风景、

历史事件、戏曲文学等多个题

材，不少藏品经考证出自清代

苏州著名的吕云台家族作坊与

“信德号”画铺版画师管瑞玉之

手，具有明确的来源脉络。

研 究 型 收 藏 的 最 大 挑 战

在于基础考证。苏州版画大多

不署作者名款，亦无明确纪年，

断代极难。冯德保曾坦言，研

究最大的挑战在于考证作者、

作坊与创作年代，只能依据画

面信息与文献交叉验证，谨慎

判断。以他收藏的《四季美人

童子图》为例，四幅散落的版画

历经多年才被重新拼合为完整

的春夏秋冬四条屏；他藏有的

韩怀德版《西湖十景图》，也因

能与日本藏品拼合互补，为学

界提供了重新审视作品面貌的

契机。这种以学术问题为导向

的收藏方式，使私人藏品转化

为公共知识资源。

从私人书斋到公共学术：
出版回流与数字共享

历 史 上 大 量 苏 州 版 画 因

贸易、战乱等原因流散海外。

冯德保所藏的若干精品，甚至

被海外博物馆竞购，实物回流

受阻。面对这一困境，他与故

宫博物院研究馆员翁连溪联

合主编《欧洲冯氏藏中国姑苏

版画》，全书采用中英文双语对

照体例：西方学者以英文阐述

研究视角，中方专家以中文译

释与补充，完整保留对作品断

代、背景的中西不同解读，形成

了独特的跨文化学术对话。

在 冯 德 保 及 众 多 学 者 的

支持下，苏州版画国际数据库

已启动筹建并进入试运行阶

段。该项目由杭州国家版本

馆、苏州版画院牵头，将散落

海内外的苏州版画资源进行

数字化整合、系统化梳理，填

补了该领域数字化研究的空

白。通过“出版回流”与“数字

回流”双线并进的形式，散佚

的东方瑰宝得以通过文本和

数据的形式归乡。

这一过程中，冯德保已无

偿捐赠其藏品高清数据 200 余

张，后续还有 2000 余张海内外

精 品 古 代 年 画 纳 入 出 版 计

划。这种从私人收藏到公共

数据库的转化，使珍贵文化遗

产突破了时空限制，实现了永

久保存与全球共享。

文明互鉴的物证：
被遗忘的世界影响力

苏 州 版 画 曾 是 中 国 印 刷

史与艺术史上被严重低估的板

块。十余年前，国内几乎无系统

收藏与研究，公藏机构几无完

整藏品。然而，这批存世仅百

余年的作品，却曾深刻影响世

界艺术格局，作为一种走向世

界、引领欧洲艺术风尚的中国艺

术形态，它不但推动了日本浮世

绘风格的形成，还催生了 18 世

纪欧洲“中国风”艺术潮流。

近年来，苏州版画的文化

价值正在重新被认识，研究型

收藏为文明对话搭建起桥梁。

我们意识到，清代苏州版画内

嵌于以历法与四时节令为底层

逻辑的文化系统。当西洋透视

法传入中国，苏州画工将这种

来自欧洲的视觉技术与传统的

四时观念嫁接，创造出了既符

合焦点透视又跨越季节的“不

可能风景”。这不是简单的技

法拼贴，而是一种全新的文化

图式，背后凝结着清初以来中

西文化交汇的复杂历史。

这 也 解 释 了 为 何 冯 德 保

的收藏工作如此关键。以往

的欧洲藏家常将版画从屏风

上拆下，作为装饰随意拼贴在

墙面，甚至把季节顺序搞错。

以冯德保为代表的一众研究

型学者，正是通过比对画面母

题、题跋信息和文献记载，一

点点还原这些作品原本的文

化秩序。苏州版画的跨文化

旅 程 ，恰 是 中 华 文 明 走 向 世

界，又借由世界目光重新认识

自身的缩影。从欧洲藏家的

书斋到国家版本馆的数据库，

从单张版画的辨识到数百幅

作品的系统出版，这条回归之

路漫长却坚定，而它通向的，

正是传统文化在当代的创造

性转化与创新性发展。

（作者为中国社会科学院

文学研究所助理研究员）

■■ 黄 娴

黄花城二道关（水彩） 39.5×36厘米 1983年 戴泽

西湖讲舍校经图卷 清 高树程 福建博物院藏

石榴上的螽斯（版画） 清 丁亮先 苏州市公共文化中心藏

■■ 戴 孟


