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灯下漫笔
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志以大道志以大道，，乐以小满乐以小满
张永军

书海拾贝

来绍兴，我喜欢挑在清晨。天地

氤氲，燕雀争鸣，沿河而建的木构老

屋在薄雾中半隐半现，檐角垂下的藤

蔓轻扫水面，惊起一圈涟漪。街上的

青石板尚未被游客的脚步声惊醒，而

叫卖声一早就从同心楼包子铺里飘

出来。

我坐在宝珠桥上，脚下的环山河

已流淌了 2500多年。公元前 490年，

范蠡受命在此筑城，环山河成了当时

越王勾践内城的护城河，代表复国意

志的苦胆就悬在府山。山的倒影，则

被一代代绍兴人揉进了水波里。

偶见老妪蹲在桥旁的石阶上洗

衣，木槌击打、双手洗搓的声音干脆

如磬。她身后是座老房子，一码三箭

的窗棂和福禄寿喜的砖雕，在晨光中

泛着温润的光。这是绍兴特有的台

门建筑，门内曾是耕读传家的士族，

门外还是烟火升腾的市井。据说旧

时，“绍兴城里五万人，十庙百庵八桥

亭，台门足有三千零”。1488 年，韩

国全罗道的崔溥因海难从浙江登陆，

途经绍兴，留下了“阛阓之繁，人物之

盛”的赞叹，并把这段古城印象写进

了《漂海录》。如今，老台门在这里仍

完好保留着上百个，甚至依然还有很

多人，忠实地延续着传统的生活，而

我们对江南水乡的赞叹，也依然未曾

停歇。

沉思间，乌篷船倏然从桥洞下探

出，头戴乌毡帽的船夫随意踩了一脚

桨柄，就搅碎了朝阳下的一河碎金。

绍兴是万桥之乡，这座宝珠桥是七折

边型单孔石拱桥，早在《南宋嘉泰会

稽志》里已有记载。一群研学的孩子

熙熙攘攘地挤上桥，带队的老师应该

是本地人，讲解时侃侃而谈，言辞间

充满了骄傲与自信。当我正想下一

站去哪里时，老

师 的 话 给 出 了

答案：“要说起宋代的桥，最有名的却

不是这里，而是八字桥……”

于是，我又坐在了八字桥上。这

座中国乃至世界上最早的城市“互通

桥”，以三河交汇处的梁石结构，将都

泗河、稽山河与断河头的水道编织成

一张立体的网。朝东的南北双坡如

燕翅展开，西侧的石阶与沿河的街道

交错，桥栏的覆莲望柱已变得模糊，

却仿佛仍能触摸到匠人指尖的温度。

桥畔有咖啡店、有茶肆，还有许

多定居于此的人家。老板娘递来一

杯明前龙井：“这桥啊，就是绍兴活的

史书。以前过桥的人是讨生活，现在

过桥的人是体验生活，世界真是变得

快啊！”话音刚落，附近龙华寺的钟声

响起，悠悠扬扬，晃过水面。

去龙华寺，就要走过广宁桥。托

研学带队老师的福，我仔细辨认了一会

儿，判定它也是座七折边石拱桥。桥与

东侧的龙华寺遥相呼应，这边是红尘渡

口，那边是方外禅门。一群美术系大学

生散坐寺前写生，你站在桥上看风景，

看风景的人也可能画下了你。

当我走下桥和大学生们一起远

观之，广宁桥就如一道苍劲的弧线横

跨浙东运河，坑洼的纤道与平静的水

面，一起构建起繁华落尽、回归自然的

和谐之美。这让我想起当年，陆游的

老师韩有功曾和士子们在此纳凉赋

诗。河梁风月故时秋，不见先生曳杖

游。如今桥还是桥，诗却化在风里了。

穿过广宁桥直街，左转，很快就

到了题扇桥直街。绍兴的街巷有不

少直接备注了桥名，比如仓桥直街、

北海桥直街、保佑桥直街……这让寻

访古桥在绍兴变得容易起来。即便

一些古桥已经消失，但绍兴人坚持保

留了地名，这也算纪念它们的一种方

式吧。至于题扇桥的传说，已是妇孺

皆知：东晋时，一老妪在桥边卖扇，书

圣王羲之见其困顿，遂在扇上题字，

助其售罄，桥也由此得名。不过，后

续的故事似乎不太美妙，据说老妪

尝到甜头后，便多次带着扇子找王

羲 之 题 字 ，书 圣 不 堪 其 扰 、四 处 躲

避，于是留下“躲婆弄”的典故，至今

仍 为 人 津 津 乐 道 。 在 桥 上 环 视 四

周，倒也有不少人摆摊卖扇，扇面印

着《兰亭集序》的拓片，这性价比，较

之当年可高出不少。

暮色渐浓，我倚坐在桥栏边，看

河边的灯笼次第亮起。静静的河水，

将古桥的倒影揉进霓虹的光影。一

对老夫妻从台门里搬出桌椅板凳吃

饭，瓷碗里的梅干菜蒸肉与温烫的黄

酒在老街一隅默默散发着热气。夕

阳依然干净，星河依然灿烂，世界也

依然在长久的深情中缓缓朝前走。

绍兴的桥与河，何尝不是如此？它们

以柔韧的流水之姿，扛住了时代的躁

动与喧嚣，让 2500多年的城魂在每一

块青苔斑驳的桥石板上憩息。

在绍兴，每个如我这般驻足凝望

的游客，都是这座城市千年叙事中的

一帧注脚。而古桥四周的烟火日常，

又何尝不是对“城址未变”最鲜活的

诠释？运河不息，望柱长立，绍兴的

桥不仅是历史的脉络，更是文化的脐

带——一头连着越宋都城的文韵，一

头系着人城共富的今朝。

在祖国大陆最南端的雷州半

岛，红土大地挣脱了连绵丘陵的环

抱，一路向着烟波浩渺的南海缓缓

俯下身姿。一条名叫南渡河的水

系，便在这苍茫天地间逶迤穿行、

悠悠舒展，流淌出 88公里绵长而深

沉的文脉。春末夏初，我伫立南渡

河畔，凝望这奔流不息的河水，看

潮起潮落漫过千年岁月，听涛声交

织着民间歌谣与历史回响。

余秋雨曾说，任何一条有灵魂

的河流，都承载着一个地域的文明

密码，它的每一朵浪花，都藏着岁

月的伤痕与文明的微光。南渡河

便是如此。南渡河古称“擎雷水”，

是雷州人世代敬畏、膜拜的母亲

河。它发源于雷州半岛腹部的幽

谷密林，一路吸纳百川，穿村过镇，

最终奔流入海。这条河自诞生之

日起，便有着双重性格：温顺时，它

碧波荡漾，滋养万物，是先民们赖

以生存的生命之源；暴怒时，它裹

挟台风狂潮，翻江倒海，撕碎家园，

让河岸生灵陷入无边苦海。而南

渡河的千年沉浮，也是雷州大地从

苦难走向新生的真实写照。

明清两代，台风暴潮肆虐，河

海连成一片，地势低洼的东西洋遭

受 洪 水 侵 袭 ，田 舍 淹 没 ，哀 鸿 遍

野。“擎雷水涨接海潮，风狂浪卷屋

田漂，年年潮患人遭难，泪洒南渡

哭迢迢”，古老雷歌道尽了雷州先

民面对天灾的无助与悲怆。从明

万历二十四年的大旱赤地，到上世

纪中叶的连年灾荒，海潮灾害约有

30次。那时的南渡河，是悬在雷州

人头顶的一把利剑。潮汛一来，成

熟的稻禾烂在田里，坚固的屋舍塌

在水中，百姓扶老携幼，逃荒避难，

风餐露宿，挣扎求生。古渡口的渔

火，照不亮逃荒者的前路；泥泞的

田埂，承载着数不尽的辛酸；破旧

的祠庙，回荡着无助的祈愿。

尽管曾经关联着无尽的民生

苦难，但不可否认，南渡河也以其

博大的胸怀，孕育了雷州的文脉风

骨，成为这片土地的精神源泉。南

渡河以不息的流水，见证着雷州文

明从蛮荒走向开化的历程。河畔

星罗棋布的古遗址、古村落、古祠

庙、古渡口，积淀着上千年的文明

底蕴。而南渡河肆虐时带来的苦

难，恰恰淬炼出了雷州人坚韧、善

良、担当的精神品格。唐代雷州首

任刺史、被后世称为“雷祖”的陈文

玉，清初儒臣、“岭南三大清官”之

一的陈瑸，有着“粤中第一学者”之

称的陈昌齐等一位位从南渡河畔

走出的先贤志士，如同河水中的坚

砥，撑起了雷州的人文脊梁。

千百年来，降服河海、根治水

患，让两岸百姓安居乐业，是雷州

人的夙愿。从清代陈瑸奏请朝廷、

捐银修筑堤围，到民间百姓自发修

缮堤坝，人们从未停止与天灾的抗

争，可零星的治理，终究抵不过自然

的狂暴，潮患苦难依旧如影随形。

新中国成立后，一场波澜壮阔

的治理南渡河壮举拉开帷幕。数

万雷州儿女响应号召，扛着锄头，

背着畚箕，带着简单的行囊，从四

面八方集结而来，肩挑手扛，打响

了堵海筑堤的攻坚战。《南渡河之

歌》唱道：“滔滔南河连大海，河海

常年闹水灾，房屋被吞田淹没，两

岸人民苦愁眉。民众疾苦记心内，

县委多回会议开，七十年代擂战

鼓，堵海拦河阵势摆。”后来，长 20

公里、宽 10米、可抵御百年一遇暴

潮的拦海大堤顺利合龙。那一刻，

两岸百姓奔走相告，喜极而泣。从

此，南渡河褪去了暴虐的外衣，以持

久的温润，静静滋养着两岸 22万亩

良田，让那里成为声名在外的“广东

第一田”“雷州半岛粮仓”。群众作

雷歌唱道：“喜今再没水灾害，万顷

良田万物栽，年年都是丰收景，雷州

人民乐开怀。”

经过持续的治理建设,如今的

南渡河，成为风光迤逦的生态之

河。它九曲十八弯，宛如一条蓝色

绸带，飘落在阡陌纵横的田野之

间。河畔芦苇丛生，绿树成荫。大

堤旁的红树林绵延几十里，郁郁葱

葱，成为 70多种、10万余只候鸟栖

息越冬的天堂。春天，两岸禾苗翠

绿，瓜菜青青，生机盎然；夏日，碧水

红莲，荷风送香，清凉惬意；秋日，稻

浪翻滚，瓜果飘香，丰收满仓；冬日，

鱼跃水面，候鸟低飞，静谧祥和。如

今的南渡河，也是见证时代变迁的

文明之河。昔日的古渡口，早已被

现代化的桥梁取代，南渡大桥、粤海

铁路桥横跨两岸，天堑变通途，城区

高楼林立，乡村发展振兴，古老的雷

州大地焕发无限生机。

漂泊在外的游子，永远牵挂着

这条母亲河。诗人陈宝梁在诗歌

《今晚，我想起南渡河》中吟诵：“南

渡河，一棵躺在地上生长的树，两

旁的田野就是它的绿叶，两旁的村

庄就是它的果实。南渡河，我走很

远了，你还在那里歌唱。”无论走多

远，这条河的涛声都是游子心中最

温暖的乡愁。

夕阳西下，河面波光粼粼，涛声

悠远。凝望南渡河，心中满是敬畏

与感动，我凝望的，是一条母亲河

的前世今生，也是一个地域的文明

沉浮、一方百姓的精神史诗。它从

远古走来，历经苦难，却从未干涸；

饱受沧桑，却始终向前。它奔流不

息，滋养一方水土，传承一段文脉，

以其独有的温婉与坚韧，书写着新

时代雷州的文

明篇章。

不恋繁华千里迢迢相约大荒

让说走就走的旅行不是空想

放下忙忙碌碌逃离人来人往

唱着歌潇洒走一回锦绣风光

煮一壶久别重逢的醇香

情深意长在品味中荡气回肠

斟一杯冬去春来的向往

开怀一笑融化所有雨雪风霜

来去匆匆人走茶不凉

端起放下永远在心上

畅饮一世荒茶共赴山高水长

拥抱一岭老树直到地老天荒

唱一曲大荒恋歌

把盏品茗诗千行

唱一曲大荒恋歌

携手同心向远方

人在旅途

作为“人文松江创作文库”系列

作品之一，长篇小说《风起云水间》由

上海辞书出版社于 2025年 9月出版。

该书以上海松江 G60科创走廊发展为

主要时代背景，以男女主人公徐维嘉

与辛露16年情感与成长为主线，在宏

大叙事与凡人烟火之间达成平衡，是

一部兼具可读性与时代性的本土现

实题材佳作。两位作者柯昌礼、杨之

立，以异乡人视角书写云间变迁，既

扎根生活质感，又保持人文温度，在

现实主义底色中注入理想主义光芒。

在书中，我看到作者真诚地用心

丈量这片热土，在有限篇幅中展现出

人性的多姿与时代的壮阔。尤其让我

感到颇具深意的，是贯穿全书的一束

冷光——“没有人会在原地等待另一

个人”。这句话不是某个人物的台

词，而是一条融入字里行间的草蛇灰

线，串起16年的故事。

小说的开篇颇具戏剧性：航校毕

业不久的年轻空姐、松江本地小囡辛

露，在头等舱遭遇“咸猪手”，猝然不

知所措。留美青年徐维嘉假借“男

友”名义施以援

手，两条原本轨

迹截然不同的人生曲线，由此产生交

集。假如读者就此打住，也许会猜想

这不过是一个“魔都爱情故事”。其

实不然。

男女主人公初见之后，便是一别

7年。没有书信，没有约定，没有“我会

等你”，个体的成长路径各自分叉。当

两人后来在松江 G60科创走廊这片创

业热土上重逢时，驱动他们再次靠近

的，更像是一种现实的契合——彼此

在各自的人生阶段，恰好需要对方所

能提供的东西。爱情不再是一种无

条件的守望，而更像一场与时机博弈

的游戏。

小说中，配角情侣的分离也往往

不是因为背叛或欺骗，而是因为彼此

的人生节奏不再合拍——一个人在

奔跑，另一个人还在原地。没有人做

错什么，但关系就是结束了。

小说以主人公从青年到中年的

时间跨度，串起上海 2009 年至 2025

年 16年间发生的一系列大事。无论

是辛露职业身份的数度转变（从空姐

到创业者），还是徐维嘉创业过程中

的跌宕起伏，或是配角们的聚散离

合，作者笔下的人物命运走向，绝非

简单的个人抉择，而是与时代节拍紧

密贴合。在松江 G60科创走廊开发的

宏大叙事背景下，时代发展与个人选

择、理想主义与世俗追求、创业与守

成、道德操守与商业投机……种种矛

盾交错纠缠。而“没有人会在原地等

你”这句话，在这里转化为一个更为宏

大的时代命题：个人必须与时代一起

成长。

从这个角度看，“没有人会在原

地等你”实际上在呼唤一种现代人格

的成熟。它虽然解构了传统道德中那

些依赖性的承诺，却也建构了一种更

符合现代性的新伦理观——每个人都

首先是自己的第一责任人。两位作者

在“轻松阅读”的市场调性与“宏大叙

事”的主旋律之间做到了较好的平衡，

普通读者读起来也容易共情。

读完整部作品，你会发现，这部

书写松江风土人情与时代变迁、带

有浓郁地域特色的现实主义文学作

品，其内核相当深厚与复杂。其坚

持反程式化写作：不神话爱情，不刻

意煽情，直面理想与现实、道德与投

机、依附与独立的真实冲突。这样

的叙述视角，既保留了现实主义的

直白冷峻，又带有那么一点理想主

义的温情，恰如作品结尾处所引作

家王小波的那一句心灵独白：“我要

爱，要生活，把眼前的一世当作一百

世一样。”

当然，该书也有不足。小说中

反映时代主旋律的部分偶有直白之

痕，尤其在辛露职业转型的段落里，

思想的倾向性未能全然化入故事的

肌理之中。人物塑造方面，或因双

作者交替创作之故，语言风格与细

节呼应尚不够完美。至于徐维嘉的

创业故事，多倚重侧面勾勒与戏剧

化处理，若能融入更多一线创业的

实景与鲜活细节，作品的格局与质

感可再上一层。

无论如何，《风起云水间》的故事

起于云间松江，落笔于爱情、理想、青

春、创业与成长，既写大时代，也写小

人物。两位作者用现实主义的手术

刀，剖开了当代青年在创业浪潮中的

情感与人性挣扎，既有时代厚度，又

有阅读快感。因为作者试图突破某

种类型小说的程式化束缚，它显得有

些另类，期待读者去发现它的更多别

致之处。

麦浪翻金的时节，小满悄然而

至。农谚云：“小满小满，麦粒渐满。”

此时，麦穗初齐而未熟，桑蚕结茧而未

丝，正是万物将盈未盈、将满未满的微

妙时刻。这一节气的命名，本身便蕴

含着东方文明特有的生存智慧——不

求全满，但惜小满；不慕极致，安守适

中 。 在 现 代 社 会 ，这 样 的“ 中 庸 之

道”，恰如一剂清凉散，让我们得以重

新审视生命的节奏与尺度。

法国汉学家朱利安认为，中庸不

是折中，而是对“度”的精准把握。这

种把握在快节奏的现代生活中尤为

重要——它让我们既能保持进取的

锐气，又不至于被欲望裹挟；既能享

受奋斗的乐趣，又能品味过程的诗

意。像孔子“发愤忘食，乐以忘忧”的

人生态度，张岱在《陶庵梦忆》中记录

的生活琐趣，曾国藩“未来不迎，当时

不杂，既往不恋”

的处世哲学，都

展现了一种“知止而后有定”的生命

境界。而小满，也由此成为蕴含着丰

富美学与智慧、可给人们带来深刻启

迪的“精神节气”。

小满之美，在于它展现了一种生

命的节制美学。“物壮则老”，《道德

经》所云“大曰逝，逝曰远，远曰反”，

揭示出事物发展到极致必然走向反

面的规律。而小满的状态，恰恰规避

了这种物极必反的风险，体现了一种

节制的美学追求。苏轼贬谪黄州时

写下的“细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚

晴滩”，正是他在人生低谷中体会到的

“小满”之乐——不执着于功名圆满，

反能在寻常景物中发现无限意趣。王

阳明在《传习录》中言：“天地生意，花

草一般，何尝有善恶？”这种对自然生

长规律的尊重，投射到人生境遇中，也

成就了“花看半开，酒饮微醺”的生活

艺术。这种节制不是消极的退让，而

是对生命本质的深刻理解。

小满之智，在于它对“大道”与

“小满”的辩证认识。陶渊明“采菊东

篱下，悠然见南山”的田园生活，表面

看是退守一隅，实质是对生命自主权

的牢牢把握。明代农学家徐光启在

《农政全书》中记载，小满时节“蚕老

一时，麦熟一晌”，强调把握稍纵即逝

的农时的重要性——这种对时机的

敏锐把握，在当代社会转型期尤具启

示意义。如同中国画中的留白，看似

空缺，实则是更高层次的完满。我们

既需要“志存高远”的理想主义，又需

要“乐享小成”的平和心态，二者辩证

相依、相融共生，方显处世大智慧。

小满之德，在于它构建了一种可

持续的发展伦理。传统农事活动中，

小满时节要“祭车神”“祈蚕节”，这些

仪式背后，体现的是人们对自然馈赠

的感恩之心。敦煌壁画中描绘的《雨

中耕作图》，展现了古人顺应天时的

生存智慧。宋代理学家程颢“万物静

观皆自得”的格物精神，也是对这种

人与自然和谐关系的哲学表达。反

观现代社会，对资源掠夺式的开发，

一度给生态平衡造成了严重破坏。这

提醒着我们：真正的进步不在于突破

极限，而在于找到发展的黄金分割点。

小满时节，江南有“动三车”的习

俗：缫丝车、榨油车、水车一齐运转，

呈现出一派生机勃勃的劳作景象。

这恰似理想的人生状态：既有持续向

上的动力，又不失从容不迫的节奏。

当我们学会在奔赴“大道”的途中欣

赏“小满”的风景，生命便不再是非此

即彼的单选题，而成为兼容并蓄的开

放体系。

暮春向初夏过渡的小满，以其特

有的温润提醒着我们：真正的圆满不

在于结果的极致，而在于过程的平

衡；不在于占有的数量，而在于体验

的质量。这，就是“志以大道，乐以小

满”的智慧。
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