2026年5月14日 星期四
本版责编 陈 璐
电话:010-64294501 E-mail:whbfukan2024@163.com
中国文化报

听诗人谈人工智能

静 水

灯下漫笔

他坐在那里,开场便一再声明:“这不是知识讲座,不是思想传播,只是我个人意识活动状态的展示。在座的各位可以共振,可以质疑,更可以批判。”语气温和,虚怀若谷,也像是一种邀请:来吧,欢迎跟我辩一辩。

这是日前在中国文化报社举办的一场讲座,主题为“智能时代的人类生活”,主讲人是学者、诗人、散文家查振科。作为中国艺术研究院研究员、文化艺术出版社原总编辑,他年过七旬,研究文学艺术,热爱传统文化,写旧体诗,练书法,却在这家新闻单位里,与听众畅谈人工智能、元宇宙、人类未来的生存模式。这反差,本身就像一首诗。

“AI写诗永远写不过我”

查振科看待人工智能(AI)的视角与技术人员不同。相比算力、算法,他更关心的是:当机器越来越像人,人应该如何更像人?

他首先划定底线:AI是人类的工具,不可能取代人类。“通过大数据推导出来的东西,不一定是我们想要的。人的想象力和个性化的内在需求,不可能通过数据计算出来。”有人说AI擅长写诗,对此,他语气笃定:“AI写诗永远写不过我。”这是因为,人文领域的创作,怎能少了感情的温度?

谈到AI绘画,他说,比如AI来画国画,大数据会告诉它,在一座山下面配一条河,左上角加几棵树,天上飘点云彩——这叫“通常看起来挺好”,但如果人就想画一座孤零零的山,为什么不可以?“这座孤零零的山,就是人的感情和心境。”他说。

人类作画是带着强烈感觉和个性色彩的,而AI作画只是构图和色彩的组合,写诗也是一样。技术永远只能回答“如何做”,而无法回答“为何做”——后者属于心灵的领域,从某种意义上讲也是诗的领域。

各尽其趣,因需索取

查振科分析了AI时代给人类生活带来的系统性影响。他预判,AI将把人类从生产与生存活动中解放出来,社会产品极大丰富,物质生活品质大幅提高,但这个过程不会一帆风顺——大量行业消失,人类可能经历一个混乱时期,然后重新整顿秩序。他也提到,人类将会重新审视过往的历史,在反思中获得更好的心理与生存空间。

他认为,社会运行将因AI而简化——从医院扫码到法院审判,AI能让社会管理更快捷、更公平。与此同时,人类的精神生活将变得更加丰富。对于知识的学习和掌握、对于开展娱乐和创意活动,我们今后可能有更大的选择空间。他创造性地改造了一个经典表述来描述未来的生活状态:“各尽其趣,因需索取。”

查振科是安徽怀宁人,讲座中,他多次提到一个地方——江南的老家。去年他把那里的老房子修好了,有茶园,有山场。他在那里劳动,不是为了谋生,而是“完全因为一种爱好”,这些“就是我生活的本身”。他的老朋友也为这种生活吸引,带着五个人,在他乡下的家里一住就是半个月,每天采茶、挖竹笋、摘野花、品佳肴,流连忘返。

查振科说,在AI时代,人类会更加渴望回到故乡、回到田园,回归一种更朴素、更自然的生活。喧嚣的城市,不可避免地有大棚蔬菜、添加物、光污染,而他的山村,有纯净的山泉水,有带着负氧离子的风,有夜空中明亮的星星和月亮。他并不是要否定城市,而是在思考科技带来物质的极大丰富之后,人类的另一种可能:把生产活动本身当作生活方式,把日子过成诗。

人文为AI划定边界

讲到人文科学的未来,他的眼睛亮了。“人文科学在新的时代将会更加繁荣,哲学思辨将会越来越重要。当技术无所不能时,恰恰需要人文来为它划定边界。”

当宇宙学、天文学不断有新的发现,人类对“我们从哪里来、到哪里去”的探索兴趣会越来越浓,历史学也会焕发新生。而文学艺术这些拓展心灵空间的东西,将会有更多人去热爱,在未来,写诗、唱歌、跳舞,会成为每个人的日常,“艺术化人生成为普遍可能”。康德在《判断力批判》中说,美是无目的的而又合目的性。这样的理念,被他用在对未来的展望中:从事文学艺术活动的考量,首先是与我个人的兴趣相关,其次是能够展示我的精神追求、表达我的生命体验,然后我会以此去和社会进行沟通,这是艺术的功能。“就像我写诗不是为了成为著名诗人,而是为了跟你交流。”他说。

他还提出,AI时代可能会重建人类活动的目标,比如维护地球的整体利益,向外太空拓展。技术的进步和社会的发展将会淡化自私追求,重塑人类道德。最终,人类文明的共同价值取向将会维系着人类的精神。

诗人与AI的互评

讲座的互动环节,有人用AI工具查询查振科,念出了一段AI对他的介绍与评价。他听完淡淡一笑,算是默认。一个断言“AI写诗永远写不过我”的诗人,坦然接受了AI对自己的评价——他是清醒的使用者,并带着学者的人文思考展望未来。而AI所提到的“儒雅通透,文人风骨与烟火气兼具”“性情温和,待人真诚”“诗意栖居,热爱生活”,也的确是他给所有人的真实印象。

“别看我现在70多岁,你们大多30多岁。等我120岁的时候,咱们之间的差距就不那么大了。”讲座中,查振科曾预判人类寿命将大大延长,同时这也将模糊人与人之间的差距。这让人想起他曾多次提到的“乐而忘忧,不知老之将至”。我们相信这一点,是因为他似乎已经找到了那种生活:有山有水,有诗有茶,有朋自远方来……

两个多小时的讲座结束时,我又想起他开场时的话,这“是我个人意识活动状态的展示”。他做的不是技术指南,而是从诗人的立场出发,为智能时代的人类生活提供一种思考框架。他关心的是:当AI帮人类扛下生存重担之后,人应该做什么?他的答案是:回到兴趣,回到自然,回到艺术,回到人与人之间真诚的沟通。

这,是一个诗人对智能时代最深情的回应。

品味乡村博物馆

王太生

乡村博物馆里,存着村庄的风土和物产,藏着村庄的神态与韵味。

这个春天,和友人走访了水乡深处的几座村庄,对其中的乡村博物馆印象尤深。

一家农耕博物馆,寻常乡居建筑,“回”字形的小院里,展示着从庄户人家那里收集而来的碾盘、手扶拖拉机、油布伞、马灯、算盘、水桶、钩秤、渔篓,以及一件不知谁穿过的蓑衣。实物沉甸,代代相传,承载着一脉久远的农耕基因。博物馆里,还有一台水龙静静伫立,手摸粗硕杠杆把手,似存古人手温,让人不禁想象,这一古拙的消防器具,曾是如何庇护着村庄的安宁。

船娘博物馆不远处,有一片波光潋滟的大湖。这些年湖区被开发为旅游景点,游客纷至沓来,小木船成为主要交通工具,湖上摇橹的船娘大都来自湖边村落。在这家博物馆里参观,隐有汩汩拍岸水声,听得到桨声欸乃。馆内有船娘文化历史的追溯、船歌曲谱等,有些船歌乃由船娘自己填词创作。门外的百年老榆树,树叶随清风摇曳,呼应着传统村落的曼妙风情。

这里没有专门的讲解员,做介绍的是村主任或者村民。那日,几个客人来到此地参观。村上养螃蟹的秦老三正在附近吃饭聊天,见有人来,忙撂下碗,上前欢迎。秦老三告诉客人,他所在的村子,人们临水而居,几乎个个都会撑船,他的老婆就是一位船娘,如今在大湖上摇橹,接待四面八方的游人。他边说边笑出一口白牙,尽显淳朴热情。

另一家竹器博物馆,就在乡人空置的旧屋里,四周木架上摆放着村里老手艺人制作的竹席、竹匾、竹篮、竹篓,还有从前挑担用的箩和筐等竹制品。

车在柳树丛穿行,一转弯,便看到砖瓦博物馆。这家博物馆依偎着一座还在生产使用的老窑,青砖瓦舍与露天老窑连成一片。砖瓦堆放的空隙场地,有粗壮的狼尾草在风中摇曳。用手触摸砖瓦,似乎还有未散尽的窑温。

自秦汉起,古村砖瓦即以其独特魅力绵延传播。采用周边特有的湖底黑黏土为原料、经几十道工序精心烧制的砖瓦,色呈“绿豆青”,声有“镗锣响”,被誉为“瓦缶胜金玉”。馆中收藏的古代砖瓦,都是自村庄周边的土层中挖掘。有一款周代红陶印纹罐吸引了我的目光,清晰的纹路,折射着此地古时砖瓦生产与先人生活的印记。博物馆里还有砖瓦制作体验区,参观者在村民的指导下,和泥、摔打、入模、脱模,体验非遗技艺。

这些“村博”,往往面积不大,一座院、几间房,却作为乡村的组成部分,凝聚着当地独特的历史与民俗,让人们感受到,乡村除了风情风貌、美食美景,还有久远而丰富的文化。

乡情乡韵

钢笔的回忆

朱 皓

周末,路过一家文具店,货架上是琳琅满目的文具:有《哈利·波特》等热门影视IP的联名签字笔,有使用温控墨水的可擦中性笔,有装饰着羽毛挂件的精美钢笔,还有标着“惊喜”“神秘”等字样的文具盲盒……望着眼前宝库般的文具店,我的思绪竟不由飘回曾经的学生时代,开启一段关于钢笔的尘封岁月。

在我小时候,钢笔是精致的书写工具,也是高年级学生的“身份象征”。作为小学一年级新生,我的文具盒里只有铅笔,断然是没资格用钢笔的。削得又细又尖的铅笔尖,稍一用力就会折断,于是削铅笔便成了每天的“必修课”。看着高年级同学手握锃光瓦亮的钢笔,心中煞是羡慕,总盼望快点长大,早日拥有自己的钢笔。到了二年级,我用零花钱买了支圆珠笔,它有着蓝色塑料材质的笔杆、黄铜色的金属挂钩,写起字来笔迹浓黑、清晰流畅。拿着圆珠笔,感觉离“钢笔梦”更近了一步。

也许我的期盼打动了父母,三年级开学,他们便带我去文具店,购买了一支“新农村”牌钢笔。这是当时的“流行款”,宽大的瓦片笔尖、圆润粗壮的笔杆、水滴型的银色挂钩,笔帽末端还有两道银色金属圈,简洁大方。我兴冲冲地把钢笔别在胸前,宛若佩戴了一枚荣誉勋章,走起路来,头也抬高了许多。

使用钢笔,自然要和墨水打交道。当时最流行的是“英雄”牌纯蓝和碳素墨水。纯蓝墨水色如蓝天,写出的字秀雅温柔、气味芬芳;碳素墨水则色黑如炭,书写起来庄重典雅、墨香浓郁。此外,还有介于两者之间的蓝黑墨水。墨水一般装在小玻璃瓶内,为防洒漏,瓶盖下方还配有一层泡沫垫片。

至今犹记每次吸墨水的“仪式感”:先小心翼翼拧开墨水瓶盖,顿时闻到一股扑鼻墨香,然后拧开笔管,将吸墨器皮囊捏扁,再将笔尖伸进瓶内,此时慢慢松开吸墨器,便见墨水在皮囊里缓缓上升。听着咕噜咕噜的吸墨声,仿佛自己肚里也吸满“墨水”,那种内心的满足与享受,是如今使用签字笔难以体会的。

即便吸满墨水,也总有用尽时。如未随身携带墨水瓶,只能找小伙伴“江湖救急”。于是,小伙伴慷慨地拧开笔杆,双方笔尖相对,一方按压橡胶皮囊,挤出墨水,另一方同时捏住橡胶管,将墨水吸入,一滴、二滴、三滴……“输墨”完毕,双方相视一笑,继续书写作业。几滴墨水,传递着小伙伴之间的纯真友情。

钢笔虽好,难免“生病”。用久了,容易笔舌堵塞、笔尖分叉;不慎磕碰,更会令笔尖变形、笔杆断裂。上初中时,父母将收藏多年的英雄铱金钢笔送给我,通体银色的全钢笔杆,握在手中充满质感,我视若至宝。可惜没用多久,钢笔不慎从桌面滚落,笔尖被摔得变形劈叉。当时那种心疼,毫不逊于如今最新款的苹果手机被摔成“花脸”。

这时,学校附近的一家修笔摊便成了“救星”。摊位不大,一张小木桌上摆放着镊子、砂轮、砂纸等修笔工具,还有各种款式的笔尖、笔杆、吸水管等配件。修笔的老大爷笑眯眯地接过我的钢笔,仔细查看笔尖损坏情况,然后熟练地拿起工具,开启他的“复生之术”——磨钢笔。

磨钢笔是个细致活儿,老大爷先用一块小砂轮轻轻打磨笔尖。他的手很稳,动作不徐不疾,眼睛紧盯笔尖,好似工匠在雕琢一件珍贵的艺术品,又像是医生在进行一场精密的手术。磨了一会儿,他用钢笔在纸上画了几个“8”,看看笔尖书写效果,感到不太满意,又继续打磨……“好了,你试试看。”老大爷把钢笔递给我。我随手写了几个字,那种流畅的感觉又回来了,笔尖在纸上发出沙沙声响,似乎在开心地说:“小主人,我又可以陪你做功课啦。”

许多物品都是“旧有旧的好”,钢笔也如此,用久了更顺手,还更具“情绪价值”。那时,我们珍惜每一支钢笔,把它当作好伙伴,一旦有故障会想方设法维修,而非轻易丢弃。我们喜欢在笔上刻下自己的名字,或是“自强不息”“锲而不舍”等励志词语,让它变得独一无二。我们还会和同学交换使用,感受不同钢笔的书写体验——记得中学时有位“学霸”,一支英雄616钢笔用了6年,笔杆磨出了“包浆”,笔尖如丝般顺滑,同学们争相尝试,赞叹不已……

突然,文具店内学生的欢笑声拉回我的思绪。我看到,很多家长和学生已选好了文具,购物篮中,一盒盒中性笔、荧光笔以及各种文具盲盒堆成一座座小山。在这快节奏的时代,人们习惯于拼命奔跑,追求新奇刺激,而重温那段悠远的钢笔记忆,回味那些细腻温情与质朴精神,在我的心底悄然唤起一份本真。

朝花夕拾

悠闲自在武夷行

朱振藩

家母原籍泉州,我一直向往福建,尤其是武夷山。早在数年之前,因参加“情系福建·寻味美食——两岸文化联谊行”活动,得以悠游八闽,遍尝各地好茶,真是不亦快哉。此番再度重游,目标聚焦武夷以及朱子故里,行程安排紧凑、精彩纷呈——观赏美妙演出,品茗戏球茶园,泛舟九曲溪中,走访五夫里,体验“朱子家宴”,再以“茶宴”总结,也留下不尽回忆。

第一晚即观剧,剧名《月映武夷》,以朱熹理学思想为核心,融合武夷山水文化与现代科技。忝为朱子苗裔,对于朱子家教,领略格物致知,特别动我心弦。剧中将佳泉、建盏、龙鱼戏等精心带入主题,行销当地特色,也值得称赞。然片头出现“道南理窟”,却无“海滨邹鲁”,是个小小遗憾。北宋之时,释道两家兴盛,学者通常兼修,正统儒家式微,若无朱子出世,再启儒学中兴,吸纳道释精蕴,标举北宋五子,并集理学大成,实在难以想象。是以清康熙皇帝敕封孔夫子为“万世师表”、朱夫子为“万世宗师”,未拈出此一传承,稍失其旨。

翌日至九曲溪上游,来到戏球茶园。此时天清气爽,此地溪缓树茂,茶园环列,碧绿沁人心脾,仿佛走进桃花源。待入非遗体验馆,拜会武夷岩茶制作技艺传承人游玉琼女士,由她讲解制茶,甚至亲手习作,再品特殊好茶,并享用麦芽糖,彼此交换心得,更是收获满满。

接着去吃农家菜,皆为亲炙,满满一桌,产自乡野,纯朴味美,颇能尽兴。随后搭乘竹排,弄潮九曲溪中。先祖曾畅游于此,他溯溪前行,我乃顺流而下,景观正好相反,却也各得其乐,惜乎我无隽才,可以赋诗咏志。

泛舟既毕,我们一行人又赴沈丹乡村美术馆,参观乡村振兴新业态,品鉴闽北特色农副产品,并欣赏乡村文创,了解经营模式。本来还安排观看熏鹅制作流程,因时间来不及,未能一睹全貌,实在可惜。毕竟,熏鹅为武夷名产,家家做法不同,一共吃了三次,各有独门绝活。

第三天亦是重头戏,先参观紫阳楼,此乃重建之朱子故居,墙新树森,十分值得观光。接下来去五夫镇,走访朱子故里。这回旧地再游,但见街道整治甚好,待进兴贤书院,内有朱子装置,可以即问即答,融新意于其中,倒也有趣。中餐品享“朱子家宴”,此宴以当地的“三煲”开其端,逐一试了田螺、黄鳝、泥鳅三者,宽汤带辣,只品个味儿。随后有藕带、红菇番鸭汤、莲粉糕、白切鸡、炒牛肉、炒野山菌、酿豆腐、红烧猪蹄等,确实颇具特色。

下午来到朱子文化园内,参加“文脉相连·茶香两岸”座谈会。我们踏茶香而来,和当地专家交换心得,畅谈武夷山茶与朱子文化。内容纵横古今,涉及袁枚的《随园食单》、《红楼梦》之枕翠庵品茶(含老君眉、六安瓜片)等,气氛轻松,讨论热烈。与会的朱燕涛和我同为朱子后人,他对“文公菜”知之甚稔,曾撰写其来历,拈出“食不厌精,脍不厌细”之旨,读来挺有意思。

晚餐品享“茶宴”,酒店环境典雅,菜肴丰富,为此次武夷之行划下完美句点。

东南卫视安排的此次两岸作家武夷行,让同行者无不满足而归,深盼日后再赴山水之约、赓续文化情缘。

人在旅途

国家文化公园的学理深耕与人文思考

冷志明

书海拾贝

长城承载着中华民族的奋斗精神,大运河滋养着两岸的烟火人文,长征镌刻着理想信念的远征,黄河、长江孕育着中华文明的根脉……中国版图上散落的文化印记,被国家文化公园这项重大文化工程串联成卷,共同书写中华文化的多元一体与生生不息。

建设国家文化公园是以习近平同志为核心的党中央作出的重大决策部署,是推动新时代文化繁荣发展、推进文化强国建设的重大文化工程。党的二十大报告指出“建好用好国家文化公园”,党的二十届四中全会审议通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》,再次明确了“建好用好国家文化公园”的要求。东方出版社2025年11月出版的《国家文化公园引论》一书,正是在此背景下形成的重要成果。该书由程惠哲博士历经十年研究与写作沉淀而成,以理论探讨为立足点,系统阐述了国家文化公园的概念、功能与理念、实践,体现出鲜明的学理取向与前瞻性思考。

在结构安排上,全书第一部分(第一至第四章)主要讨论国家文化公园的概念,从不同角度加以界定与解读;第二部分(第五、六章)转向理念层面,集中阐明国家文化公园建设应当坚持的基本观念与方法;第三部分(第七章)以实地调研为基础,讨论建设的现实状况与未来走向,并将其放到“中华文明标识体系”中来审视。附录《国家文化公园建设可行性研究》(2016年初成稿)则提供早期研究文本作为参照,使读者能够更直观地看到相关思考的形成过程。

程惠哲认为,学术研究应当“站得更高、看得更远、想得更深、讲得更透”,以增强理论的前瞻性与现实的解释力。因此,《国家文化公园引论》高度重视学理性、历史性、建设性三方面的结合。所谓学理性,是指论述力求讲清道理、论证尽量扎实;所谓历史性,是对国家文化公园概念的形成过程与实践起步阶段作出较为系统的回溯;所谓建设性,则是在研究、调研与文献阅读的基础上提出一些可供参考的思路与建议。正因为有这三重取向,书中既有理论层面的框架,也能给现实工作带来启发,并为后续研究留下空间。

国家文化公园建设牵涉的领域广、部门多,涉及的理论问题多,实践层面也面临诸多复杂挑战。《国家文化公园引论》将主线收束在三个关键问题上——“国家文化公园是什么”“为什么要建”“应该建成什么样”,围绕这条主线,从概念的阐释、价值的总结到建设理念、路径的探讨,层层推进,脉络清晰,重点集中,体现出作者的理论把握能力。

《国家文化公园引论》有意跳出具体建设工作的经验框架,试图从更高的理论视角审视国家文化公园的文化逻辑与价值基础。正如程惠哲所说,唯有“跳出日常工作、超越具体工程”,方能达到更高的理论自觉。这种“超越”的姿态与追求,赋予该书更多思想的深度与学术的厚度。

程惠哲认为,国家文化公园的本质并非普通公园或文化设施的简单叠加,而是具有“整合文化资源、聚合文化力量、延续文化传统、打造文化标识”的综合功能。书中通过长城、大运河、长征、黄河、长江等国家文化公园的典型案例,进一步论证了国家文化公园的独特使命:不仅要以实体空间承载文化记忆,更要在精神层面上实现文化的传承与弘扬。

书中也注意到国家文化公园建设中的一些现实偏差,比如有的地方把文化公园简单“挂靠”在文物保护单位或重点旅游景区之下,更多依赖现成资源,缺少围绕文化本身做内容整合与方式创新的意识。程惠哲认为,这样的做法容易偏离国家文化公园的初衷。国家文化公园当然要用好文物资源与旅游资源,但不能把自身等同于文物保护或旅游开发,更不能完全依附其上;关键仍在于能否围绕文化传统的延续与文化标识的打造,形成一套相对独立、可持续的建设思路。这一判断抓住了实践中常见的难点,也给相关工作提供了更明确的取舍标准。

总体而言,《国家文化公园引论》在概念界定、价值说明与理念提炼之间形成了较为连贯的论述思路,对既有研究与政策表达提供了更加清晰的解释框架;同时以现实问题为导向,回应了地方在国家文化公园建设中可能出现的问题和倾向,为后续研究与实践提供了可借鉴的思路与讨论起点。更难得的是,作者将国家文化公园放在国家治理、文化传承与公共文化服务的更大背景中来讨论,从而有利于从更长时段、更宽范围理解这一重大文化工程的意义。在当前国家文化强国战略与文化建设事业深入推进的背景下,本书的出版具有重要的理论意义与现实价值。这不仅是一部优秀的学术著作,字里行间也浸润着浓郁的人文气息,带有丰盈的文化思考 。